○月下笛

孟秋午后，风里褪去盛夏的溽热，添了浅淡凉意。人至半百，愈发珍惜这样安静的时刻。总有些细碎诗意，像秋虫轻鸣，在心底慢慢爬着，轻轻挠着心尖。这些从心灵深处漫出来的纤细思绪，我习惯用文字一一接住，妥帖安放。

走过春夏繁盛，路边花事渐收。春末枝头那些青涩小果，经一夏的日晒雨淋，已悄悄沉下分量。它们像初醒的孩童，打量着渐染秋意的世界，攒着劲儿朝饱满成熟里走。日子往前走，人越发懂得与自然共生的意趣。县城街边商铺也好，乡野村落人家也罢，门前总爱摆几盆心仪花草。一路从城镇到山野，目光所及总有鲜活花色错落，把寻常烟火日子衬得温润生动。时节流转得平稳舒展，夏秋交接，从来没有轰然声响，只顺着时间车辙悄悄换了光景。人心也慢慢放下分别的执念，晓得天地万物本自同根，于是便少了许多无端悲喜，只余一分安然自在。

平日里离不了诗，一日不读，便觉日子失了韵致。把前人诗句揉进日常琐碎，连穿堂而过的风都带着平仄。这些年在县城做文旅工作，往乡野田间跑得多，鞋底沾的泥土厚了，对脚下土地的情意也越发沉实。看田垄稻浪起伏如绿缎，春有春的蓬勃，夏有夏的葱茏，到初秋，又多了几分沉淀后的稳重底气。总感念生命里留下的每一道痕迹，若没有这些过往堆叠，笔底便空落落的。随手捻起一段旧时光，那些路过生命的人与景，还带着当初的温度。这独属于自己的生命体温，兜兜转转几十年，始终温暖如初。

就像这渐渐安静下来的花事，人过了躁动年岁，生命状态也该往平静踏实里去。那些起起伏伏的情绪，焦虑也好，惶惑也罢，都会随着阅历沉淀下来，清清澈澈，像初秋浓得沉静的绿。提笔也越发谨慎，总觉字有千钧。早前和友人聊过，写作写到后来，心里是存着怯的——那是敬畏，是不敢轻易落笔的郑重。当我开始变得小心翼翼，便知道自己又往前走了一步。对文字的敬畏、对生命的敬畏、对情感的敬畏，一层层叠在心底，像沉下来的厚土。我拨开周遭芜杂纷扰，一步步踏实地往前走，也越发沉下心来，顺着日月更迭的慢节奏打磨内在功力。开始偏爱厚重有根的事物，从虚浮光景里抽身，把根扎进大地深处，去亲近有生命力的文学、艺术与思想。

人在时间长河里，原是这样渺小。再浓烈的悲喜，放进漫长光阴里，也轻如尘埃。很多时候，是我们把自己的悲欢离合放大了。若心里盛着一汪澄澈的湖，一条小溪的涟漪，又怎能搅乱整片平静。前几日整理旧稿，翻出早年文字，想修订后再发出，临了还是作罢。宁愿空着，也不愿敷衍自己的内心。写作的初心，从来不是为求得旁人认同与赞誉，不过是为自己的心意落笔，为心声找一个出口。怀一份匠心面对文字，我与笔下的字句，必得来自同一股心流，有着同频的感知。那日听一位摄影友人谈及，艺术价值终究要靠经济价值来衡量。不可否认，艺术自有世俗属性与市场价值，可我始终觉得，它最珍贵的内核，是能让心灵生出对生命之美的审视，唤醒内在的柔软与觉知。老子言：“大音希声，大象无形。”这无形无象的境界，恰是艺术创造力的源头。它让人褪去蒙昧，涤荡心尘，透过外物映照反观自身，看见内在觉知，从而读懂生命的法则与美学。总在心里一遍遍叮嘱自己：不急功近利，不急于求成。顺着生命纹理慢慢走，细细描摹、疏通属于自己的人生画卷，一丝一毫都不敢懈怠。秉持“匠心致远”的心意，一笔一画、一字一句，都从指尖真诚流出，说的全是心底最真的声音。诗要读，哲学与美学也要读。灵魂与思想，总得有一片肥沃土壤，用心耕耘，慢慢培育，才能涵养辽阔眼界与格局。

前些日子傍晚，我走在县城街上，不知从何时起，夜市摊点渐渐聚成一条热闹的美食街。我在一家烧烤店前停下，摊主是一位年近六十的老伯，清瘦和气。他说自己做烧烤已有三十多个年头，如今把手艺传给儿子，自己仍在店里搭把手、照看着。一个人的气韵，全藏在日积月累的阅历里。三十多年守着一炉烟火，这份和气早已刻进眉眼，融进骨血，落在待人接物的点滴分寸之中。他家烧烤味道确实独到，难怪生意红火，我们等了好一阵才等到空位。

当我们不再向外寻求形式上的认同，转而安于内心丰盈，那么身处何种境地，便都不打紧了。一个写作者的落笔，不该是私人情绪的宣泄，而该让人看见精神的光亮，看见应对生活的底气与品格，看见对生命的包容与理解。一个不会与自己相处的人，内心是荒芜的；一个不会与自然相处的人，永远体会不到微小生命里的力量与荣光。这安住在平常里的光阴，让我能与林间鸟同读一页诗，与阶前草共情，与墙角小虫做朋友，连泥土缝隙里都透着鲜活呼吸。

初秋蚊虫还闹着，总在身边绕来绕去，仿佛为了一口温热，便舍得倾尽全部力气。这初秋的万物，都带着一股认真生长的温柔。我在这样的时光里，放一首轻缓的曲子，翻几页闲书。若说翻山越岭是为了与自己相逢，那眼前书山，便是我一生要走的远路。我顺着它的指引往前走，要克己，要慎独。在这风清气爽的初秋午后，任由心底那些带着诗意的小虫慢慢爬着，爬过方寸心田，爬过黑白字句，爬出独属于自己的生命经纬。