本版图片由湘西州民族中学提供

本报全媒体记者 彭 宁 陈 昊 符晓鸣

湘西州民族中学历史最悠久的一栋建筑，是钟楼。

青砖墙，木楼梯，木框窗，两层砖木结构，上下各四间房。顶层小阁楼上，挂钟的横梁仍在。

时光的长河里，这栋小楼曾是办公楼，也曾是教学楼，还当过集体宿舍——住过学生，安顿过刚入校的单身教职工。校园广播站也曾设在楼中，那些浸满青春与梦想的声音，穿过窗棂，越过操场，翻过围墙，落进一代代学子的记忆深处，至今仍在许多人的梦里回响。

10年前，80周年校庆时，钟楼被改造成了校史陈列馆。奔涌不息的时间，从此在这里有了可以驻足的形状。

如今，每一届新生入学，都要来参观校史陈列馆。少年们踩着木楼梯的吱呀声，在这里读懂学校如何一步步走到今天，看见自己将融入一段怎样的历史，望见未来即将奔赴的远方。

2026年，是湘西州民族中学建校90周年，也是中国工农红军长征胜利90周年。

90年前，一支队伍用双脚走出绝境，播下革命的火种；90年间，一所学校用教育“凿”通大山，点亮无数湘西少年的人生。

两条“长征”路——同是绝境中的出发，都是为了让后来者，走上更好的路。

举 火 拓 荒

20世纪30年代，兵匪、饥馑、蒙昧，如层层叠叠的大山，横亘在湘西少年们的面前。

1935年，湘西各界有识之士石宏观、刘佛林、石启费、龙达兰、龙辑五人联名上书给湖南省政府，请求办一所中学。“育人济物，包荒同人”八个字，道尽初衷。

1936年底，在湘西屯务处处长陈渠珍及各界有识之士的倡议下，“湘西屯区各县联立初级中学”获湖南省教育厅批准备案成立。第二年春天，以屯谷五千石作为办学基金，校舍附设于潕溪书院，开始招生上课。

没有校舍，借书院一角；没有经费，凑屯谷五千。所谓举火拓荒，便是在无路处踏出路，在无光处燃起光。

1940年，学校从潕溪书院迁到乾城县治小溪庵，即现址，独立设置。“十里平芜，四围空碧，潺缓溪小一径曲。当年弦诵有笙歌，而今歌诵声如织。”当时的校歌，唱出了师生对这片新天地的喜悦和对未来的期盼。

1943年，校名改为湖南省立第十三中学。此前，皖南事变波及办学经费，学校一度停办，又靠各方据理抗争，重新办起来。

最艰难的时候，教师的俸米常常收不上来。事务员买一篮油粑粑放在办公室，大家吃几个，便进教室上课。谓之“油粑粑教师”。

木桌木凳、油灯粉笔，一堂课就这样开讲。就是这些“油粑粑教师”，站在昏暗的教室里，把课本一页一页翻开，让山里的孩子知道，山外还有更大的世界。

这群“油粑粑教师”里，有语言学家、诗人、作家周定一，有中国科学院院士肖纪美，有逻辑学家、哲学家周礼全，有记者、散文家萧离，有易学家、哥伦比亚大学教授钟启禄，有剧作家、戏剧理论家杨毓珉，有历史学家陶懋炳，有第一至第四届全国政协委员黄穆如……他们都曾在这里任教，洒下过辛勤的汗水。

艰难求存中，正是这群人，以“文化拓荒”的精神，把一所借书院一角办起来的学校，办成了辐射四省边区的湘西第一中学。

从这里走出去的孩子，后来走到了很远的地方。仅1944年招生的高中部第一班，45名毕业生，9人升入南开大学、湖南大学、安徽大学等院校深造，21人走上中小学讲台、当记者、参军入伍……

一个又一个山里娃，从这扇门走出去，走到了人生更大的舞台上。而当年点亮他们的，不过是一支粉笔、一本薄薄的课本和一群自称“油粑粑教师”的年轻人。

1952年，在党和政府的关心下，“省立十三中学”改名为“湘西民族中学”，全校师生难掩激动之情，向毛泽东主席发了一封致敬电。

此后，学校又改过几次名字，停过课，又恢复。直到1978年，定名湘西土家族苗族自治州民族中学，延续至今。

校名几次更易，只有钟楼没动。

它立在原地，看过日出，看过日落，见证无数少年走进来，又走出去，走向更远的远方。

踏 潮 探 路

1980年，学校被确定为首批湖南省重点中学。

那一年，改革开放的春潮翻涌。一所山区中学，与国家的命运紧紧咬合在一起。

1993年，康翠瑢大学毕业，来到州民中担任历史教师。

钟楼二楼作为宿舍，暂时安置刚入职的单身教师。一间办公室被隔成三个单间，隔壁的声响清晰可闻。但她说，那是她住过最温暖的地方。“那种团结互助、相亲相爱的情谊，让一个刚进入职场的人，有了家的底气。”

和康翠瑢同一年进校的，还有数学教师杨清国。

三十多年，杨清国看着校园一点一点改变，有了如今的模样——教学区、运动区、生活区布局合理，三栋教学楼80余间教室均装空调，400米8跑道高标准田径场，可容纳4000人的体育馆，4人一间的学生公寓，三层楼的学生食堂……粉笔黑板变成希沃电子白板，多媒体教学变成AI辅助教学。

“变”是他对学校最大的感受，但他心中也有一直不变的坚守。

“我教学生做数学题，第一步是审题，先弄清楚要解决什么问题；第二步，盘点手里有什么；第三步，找对工具，把你有的和你想要的连接起来。”

他说，这是数学的底层逻辑，也是人生的方法论。“分数是一时的，能力才伴终身。每个学生天赋不同，不要求都考第一。但在自己有的基础上，找到自己的目标，达到自己的最好，就不后悔。”

方法有方法的力量，爱心有爱心的温度。

教学33年，康翠瑢把学校当“家”，更在心中笃定“当教师是一门良心活”。“很多付出，没有办法用成绩和分数量化。”

她至今记得一件事。2000年高考前不到半年，一名学生视网膜脱落，术后两三个月不能用眼。班主任和任课教师排了班，轮流到学生家里，给她读题，陪她复习。那年高考，学生顺利参加考试，考出了优异的成绩，进入了理想的大学。

“这是教师对学生的爱。”康翠瑢说，“也是州民中人的情怀和凝聚力。”

对学生的爱与支持，不只来自教师，更来自学校和更大的体系。

2002年，在党中央、国务院的关心下，西部开发助学工程“宏志班”在州民中落户，专门扶持州内家庭贫困、品学兼优的孩子顺利完成高中学业。

以“宏图寄党恩，志远为国强”为班训的宏志班，已毕业21届1050名学生，其中916人考取重点大学，20人走进清华大学、北京大学。一届又一届山里的少年，从这里，走向大学。

2013年，湘西州成为精准扶贫首倡地。教育有了更厚重坚实的底气：一个孩子都不能落下。

2017年，首个“慈爱阳光班”在州民中开班。22名孤儿、26名特困生和9位任课老师一起，探索针对特殊学生的全员建档、全程跟踪、全方位关怀“三全育人”模式。3年后，这个特殊班级实现100%升学率，12人叩开重点大学之门。

时代潮起，有人赶路，有人探路。

2004年，州民中成为第一批挂牌的湖南省示范性高级中学；2011年，成为湘西州唯一一所省级高中样板校。

这所山区里的学校，用方法与爱托举每一个孩子，也用承接与探索作答山乡教育的时代之问。

从1980年省重点，到2002年宏志班，到2017年“慈爱阳光班”，这所山区中学一步步蹚出的，是一代代山里少年走出大山的路。

破 题 出 新

2014年，国务院印发《关于深化考试招生制度改革的实施意见》，高考综合改革启动。

2017年，普通高中课程方案和课程标准修订完成，第一次明确提出“学科核心素养”。

2019年，国务院办公厅印发《关于新时代推进普通高中育人方式改革的指导意见》。2020年，湖南启用新教材。

新高考、新课标、新教材，“三新”来了。一所山区高中，被推到一场时代大考面前。

课怎么教？人怎样育？

州民中的回答是：变的，是方式、工具、边界；不变的，是育人这个原点。

课堂的方式在变。

学校党委委员、副校长谭周才，也是一名生物老师，是全国优秀教师、湖南省名师工作室主持人。作为校领导，他不仅坚持上课，还每年更新课件与教学方法。“不上课，就没有教学的体感。”

他讲细胞化合物，讲那些构成生命的基础。讲着讲着，自然而然就联系到曾国藩的“拙”与“诚”。“一个人能走多远，看他的底色。拙，是不投机；诚，是不自欺。”

不仅自己坚持“每课一寄语”落实思政教育元素进课堂，作为分管教学的副校长，谭周才还给全校教师赛课定下两条标准：一要有思政元素，二要有AI赋能。缺一条，都不算过关。

课堂的工具在变。

英语教师姚茂芬1996年来学校，至今30年，刚好陪伴90岁的州民中走过三分之一段路程。

她记得，30年前的学生大多英语基础几乎为零。为此，她自学粉笔简笔画，以“音形义”三位一体的方式，帮助学生深化对单词的理解与记忆。教“apple”便画一个苹果，教“cat”就画一只小猫，教“house”则画一间小屋……

如今，简笔画早已不用了，她转而借助AI工具备课，为学生搭建更丰富的英语阅读与语言运用场景。例如，她教学生用英语为到访的外宾讲解湘西风土人情，或是录制英文短视频向海外网友展示湘西非遗民俗。“英语学科核心素养早已不只是背单词、学语法，更要依托语言的学习与实践，培育跨文化理解与批判性思维，提升在真实情境中解决实际问题的能力。”

课堂的边界在变。

学校教科室主任贾高辉是语文教师，2004年从龙山县高级中学调入州民中。

过去，教一篇课文，就只是一篇课文。现在，他带学生从一篇课文走进整本书。他主持的贾高辉高中语文名师工作室持续开展整本书阅读线下研修，主题就是“打破阶段教学的壁垒”“以一篇撬动一本”。

2010年教师节，他带班主任的376班全体同学跑到操场上，用队列为他排出“I ♥ U”的图案。那是他觉得作为教师最有成就感的时刻。“教育不只是成绩，更是育人。让学生学会爱与感恩，才能走得更远。”

破题，不是推倒重来。

而是重新回答：培养什么人，怎样培养人，为谁培养人。

一堂融入思政元素的生物课，一节解决实际问题的英语课，一次打开边界的整本书阅读，都是回答。

奋 楫 扬 帆

2026年秋季开学典礼上，学校党委书记、校长马继业向全校师生重点讲了三个词：深耕、健康、破壁。

他面对的不仅是3000余名师生，更是近百年时光中一代又一代的“州民中人”。他的讲话，是站在建校90周年这个时间节点上，对这一代人如何赓续薪火、如何奋楫扬帆的郑重回答。

深耕，是应对变局的定力。

新课程、新教材、新高考落地之后，州民中把“思政元素”和“信息技术赋能”写进赛课硬性标准，把学科核心素养写进集体备课，选课走班从方案走进课表，生涯规划从高一就开课。分数不再是唯一的尺子，心理辅导、劳动教育、体育健康、综合素质评价，都成了课程的一部分。

健康，是托举人生的底气。

学校与湘西州民族体育学校联合办学，创办全州“高中体育特长班”，已为全国高等院校输送近500名体育特长生，其中就包括两届奥运举重冠军龙清泉。近几年全州中学生足球赛上，学校男、女足球队分别拿过冠军。学校建成州内首个中小学心理健康辅导中心，2015年成为教育部认定的全国首批205所中小学心理健康教育特色学校之一。

破壁，是心怀家国的格局。

走过90年长路，州民中就是在不断“破壁”：打破大山的阻隔，让湘西少年拥有求学向上的平台；打破认知的局限，让大山的孩子看见山外的广阔世界。

而真正的破壁，不只是走出大山。

为纪念校友罗盛教而建的盛教亭，已经在校园里伫立了70多年。每年清明，师生在亭前献花，默哀。一代代学生走出了大山，也把这座亭立在了心里。

校训“诚朴勤勇”融入校园建筑。诚毅楼、朴学楼、勤攒楼、勇智馆，四栋楼各取一字，校训成为少年们刻在眼中与心中的地标。

破壁，破的是大山的壁，立的是家国的格局。

90年前，这所学校的诞生，是在无路处踏出路。今天，这一代州民中人要回答的，是教育高质量发展的时代命题。

从“有学上”到“上好学”，高质量发展，是基础教育最鲜明的时代主题。它不再只看重分数与升学，而是回到教育的原点——落实立德树人根本任务，培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。

高质量发展，关键在教师。学校实施“青蓝工程”，以老带新、以赛促教，10个名师工作室覆盖主要学科。从“油粑粑教师”到正高级、特级教师梯队，从一支粉笔到希沃白板、AI辅助教学，变的只是工具与本领，不变的是那份“当教师是门良心活”的坚定。

高质量发展，落点在孩子。兜底的网络，从宏志班到慈爱阳光班，越织越密，覆盖了贫困生、孤儿、特困生、事实无人抚养儿童。这是教育公平的湘西实践：贫困的孩子有兜底，孤独的孩子有陪伴，困惑的孩子有出口，有天赋的孩子有舞台。让每一个山里少年，在自己起点上达到最好。

高质量发展，格局在未来。学校提出“培养面向全国、走向世界的现代湘西人”办学目标——既要有走出大山的志气，也要有扎根大地的能力；既能用英语讲好中国与湘西的故事，也能带着“诚朴勤勇”的底色，在任何远方都不改其志。

“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”

举火的一代人，借书院、凑屯谷，为山里的少年开一扇窗；

探路的一代人，创重点、建示范，奋力托举少年走出大山；

破题的一代人，破旧题、立新标，重新回答课怎么教、人怎样育；

今天这代人，要以高质量发展作答新时代的考题，培养“面向全国、走向世界的现代湘西人”，从这座钟楼下出发，走向属于他们的远方。

九十载，是里程碑，更是出征号。

赓续薪火，奋楫扬帆。

州民中人，正在路上。