文/ 翟 非 图/ 石 流

1

沈从文炽热的血脉里，始终流溢着湘西茶的芬馥之气。

这茶，或许不是他生命中最浓墨重彩的一笔，却像一条温润的暗河，贯穿了他从湘西边城走向世界文坛的整个旅程。有人说，沈从文就像一杯茶，前半生像绿茶，鲜爽度高，带着少年的锐气与无限好奇；后半生像熟普，滋味醇厚，在经历了生命的冲突、沉寂与融合之后，这杯茶被赋予了一种深沉而豪迈的情怀。初品时，是湘西山野的清新，再品时，是岁月沉淀后的回甘，而那抹挥之不去的芬馥之气，便是他一生魂牵梦萦的湘西味道。

2

沈从文爱茶，爱得深沉，却从不刻意张扬。他的作品中，你很难找到一篇专一大谈茶道的文章，但你若细心品读，便会发现古典的茶香，早已悄然弥漫于字里行间。在他那部颇具巧思的长篇儿童小说《阿丽思中国游记》里，茶成了少女阿丽丝和傩喜先生观察中国社会的一扇奇妙窗口。虚构的故事里，茶香四溢。写的虽是他人，却无不投射出沈从文自身对湘西茶那份难以割舍的情结。茶，是他笔下人物日常的烟火气，也是他心中牵挂故乡的相思物。

沈从文的茶，是藏在故事褶皱里的，是不经意间从人物指缝里漏出来的。你得像品茶一样，慢慢地、柔柔地去咂摸，才能尝到那股真味。

这种真味，在一位老友的笔下得到了最生动的刻画。原《大公报》著名记者、湘西古丈籍作家萧离先生，在《古丈茶》一文中，为我们描绘了一幅极其珍贵的画面：“一位久离家乡的湘西老作家，曾把手边所余不多的古丈茶装了一点，送给他一位半师半友的老教授。那位老教授闲暇时只是隔着玻璃瓶欣赏里面雀舌般的珍品，非得等到良朋至友而且懂得品茶的同好到来，他是舍不得轻以待客的。茶泡出来之后，先且不饮，而是交口称赞那逐渐展开来的一旗一枪，然后观察茶汤的变化，直至变成清亮的淡绿色，有时上面还漂几点若有若无的油花，这才举杯对饮。先微苦，再转甘，最后满口香醇，经久不去，饮客们这时已经为茶‘醉倒’了。”

文中的老教授，正是沈从文先生。而送茶的那位，便是萧离自己。因为同是湘西人，又同属文人，他们走得极近，常常聚在一起，喝着故乡香茶，谈论故乡往事。

这段文字，将沈从文喝茶时的神态、动作、心境描摹得惟妙惟肖：他先是隔着玻璃瓶像个孩子般欣赏茶叶的形态，那是珍视；待客时，他非要等到懂茶的知音才肯拿出来，那是客气；品茶时，他先观其形，再察其色，然后静静细嚼那“先微苦，再转甘，最后满口香醇”的层次感，那是沉醉。这番对细节的刻画，足以让我们看到，沈从文对湘西茶的酷爱，已不是简单的口腹之欲，而是一种沁入肺腑、近乎仪式感的乡愁寄托。

身在异乡，以茶为寄，畅叙幽情，那是沈从文与萧离常有的事。这从沈从文的日记中可以找到最纯粹的互证。沈从文在他的一篇日记中写道：1949年11月的某一个下午，兆和去学校，孩子参加劳动服务未回，萧离夫妇吃过茶后离开不久。头脑似乎极清凉。

3

在沈从文的心中，湘西，是一片被茶香浸润的土地。

沈从文不只爱喝茶，更乐于用他的笔，记录下湘西这片土地的富饶与美好。他笔下的家乡凤凰，古来就是产茶区。史志记载，这里种茶至少始于清光绪初年，当时官府曾指令5000屯兵植茶10万株，可见其规模之盛。茶，早已融入了这片土地的肌理。

在沈从文最负盛名的《边城》里，我们就能闻到湘西茶的清香。那个掌管渡船的老人，为人憨厚，总是不肯收过路人的钱。“管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟”“茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴”。这看似随意的几笔，却让“茶峒”这个地名与茶紧密相连，更让那大缸里免费供路人解暑的茶汤，成了边城古风中一抹温暖的亮色。茶，在这里不仅是饮品，更是人与人之间最朴素、最真诚的善意。正如沈从文所言“一切充满了善”。

这里有一个细节很特别，人们向来都称呼这块三省交界的地方为“茶洞”，恐怕唯有沈从文叫“茶峒”，一字之差，绝非失误，似乎隐含着某种意味，兴许与产茶有关，不得而知。

但该地方着实产茶，且面积不小。据《湖南实业志》所述，1934年实业调查显示，永绥县（花垣县旧称）是当时湘西最大的植茶区，种茶4000亩，毛茶产量有1340担，而同期的古丈县只有110亩、40担。永绥主要产茶区在老岗、茶洞。无独有偶，民国学者申廓英于1936年深入苗疆采风问俗，撰写的《湘西苗疆考察纪要》同样记录了茶洞盛产茶叶：“苗地茶叶产量虽不甚旺，但茶味颇良，入茶洞、松桃、古丈等地所出之茶，亦颇著名，官商经其地者，多购之，以为馈赠亲友，视为珍品。”

说来真凑巧，沈从文的《边城》首次出版也是1934年，这年一月，阔别家乡十余年的沈从文头回返乡探望病危的母亲。“茶峒”到底产不产茶，沈从文自然心明如镜。如果结合这两则茶洞出茶的史料，再琢磨琢磨沈从文《边城》关于茶的描述，以及“茶峒”别致的称号，定会萌生许多湘西茶的想象。

沈从文对湘西茶的了解，是深入骨髓的。他在《湘西·题记》中称道：“湘西的桐油、茶叶、木材、竹、棕，都有很好的出产。”他甚至从商业角度分析，指出湘西出口的大宗货物中，就包括了茶叶。

想不到的是，在那样的年代，在《白河流域的几个码头》一文中，他竟对家乡的茶叶做出了极其专业的对比评价，他写道保靖那地方“出好茶叶，和邻近山城那个古丈县的茶叶比较，味道略淡。然而清醇之中，别有一种芬馥之气。” 这种对茶叶产地、口感、香气乃至产量的精准概述，绝不是一个普通茶客所能为，而是一位对故土怀着深沉热爱、对家乡物产有着细致观察的“老湘西”的心腹之言。

1934年沈从文探亲回京，一路上他抑制不住内心的喜悦，迫不及待地给妻子张兆和回信：“我带来了不少腊肉、腊肠，还有十筒茶叶、一百橘子。” 在那些珍贵的家乡特产里，茶叶是绝对的主角。十筒茶叶，不仅仅是茶叶，更是他风尘仆仆回归北京最想与家人分享的家乡风味。

（未完待续）