○ 汪祖宝

　　生活时时都在发生改变，一些东西正从我们的视野里消失，无论我们愿不愿意、开不开心，后街的消失都是不以我们的意志转移的。

　　二十年前，当我第一次来到这座小巧的城市，孤身迎接生活挑战的时候，小城始终都是清纯自然、朴实亮丽的。小小的县城只有三条街道，穿行于城中的是正街，沿着古阳河伸展的是河街，靠近五里坡的是后街，三条大街彼此平行，相互呼应，将小城的景致点缀得恰如其分。而后街以其悠远的历史、浓浓的古意、厚重的底蕴让许多人流连忘返，痴迷情醉。

　　后街北起县粮食局门口，南止古阳南门桥头，长不过四五百米，宽不过一丈，街面是一溜青青亮亮的石板，蚯蚓一样在城中蜿蜒，把人带进梦一般的境界里。街道两旁的房子挨挨挤挤的，蜂窝一样争抢着本就狭窄的空间。每栋房子都有些年代了，一概青砖瓦房，一概飞檐翘角，厚厚的水渍无声地诉说着逝去的岁月，金鸡草、苦艾草在墙头摇曳生长，冒出的丝丝绿色才使我们感到生命的存在和历史的悠远。

　　我与后街遭遇是从毗邻的一所小学的工作经历开始的，那时我十八九岁的年纪，刚从师范院校毕业，年轻、气盛，浑身有释放不完的激情。我从后街进出，我的工作和生活从后街起步，亲身体验了后街的繁荣和气势，感受了后街的风流，它象一位哲人感动我，启迪我，让我不得不对它刮目相看，流连终身。

　　后街的夜景十分醉人。暮色起了，城中走动的人影渐渐稀落，后街便寂静下来，梦幻般夜雾升起来了，幽幽的天空挂起了一轮皓月，将清辉洒在后街的屋顶上，这时从一栋木板房里传出了二胡的琴声，或《二泉映月》，或《禅院钟声》，音韵低沉徘徊，清越婉转，如泣如诉，把我们的思绪拉进苍凉的意境里，将后街渲染得韵味十足。这是一个白胡子老头拉的，他们家白天以炸油条挣钱为生，每晚收摊，他都会摆上木凳，调好琴弦，拉上二胡，用琴声表达对生活的感怀。

　　后街的居民大多以种茶为业，还兼做豆腐、缝纫、饮食等各种生意，生活大多富裕殷实。清明前后，山上的茶叶发嫩芽了，睡了一冬的阳雀子叫了，和暖的春光里，一队队男女上山采茶，山头对歌，把一山一山的绿茶采回家中，把一山山的绿意背回家里，于是一年的追求有了盼头，一年的生活有了诗意。晚上，茶农们开始炒茶，用竹制的簸箕将刚采的茶叶装好放在堂屋，一切都准备就绪，灶里烧起了松木旺火，不大一会锅子就烧得燥热烫手了，茶农便将簸箕中茶叶倒进锅中，经过刹青、搓条、焙干、挑选、包装等多道工艺，“古丈毛尖”就这样制成了，整个春天和夏天几乎天天都是这样周而复始地忙活。这些年，由于工作上的关系，我总是外出奔波，我先后品尝过西湖龙井、黄山毛峰、庐山云雾、普洱散茶、君山银针、海南苦丁等诸多名茶，除了西湖龙井遇水即解、满杯浓香之外，其他名茶并没有给我留下什么深刻的印象，我固执地认为“古丈毛尖”依然是茶中上品、杯中尤物。

　　茶事结束以后，闲下来的时日后街的居民才做起豆腐生意，这做豆腐是有一些讲究的，现在时兴机械生产，从前则是石磨精制、手工完成，两扇石磨，上下重叠，上部一个手把，工人们一圈一圈地推着磨着。料是精选的上等黄豆，在温水里泡胀了，磨成豆浆，再加热过滤，加入石膏冲泡，再舀到沙布中挤压，不用上两三个小时，豆腐是做不出来的。豆腐做好了，他们便挑着担子满城叫卖，空气里就有了一股淡淡的清香。这种豆腐吃起来嫩滑香甜，清爽可口，味道纯正，深受小城居民的亲睐。当时，我们的学校有公家食堂，我们七八个单身汉就在食堂开餐，梅连阿姨手艺很高，服务周到，常买来后街豆腐给我们改善伙食，这样后街豆腐就与我们的人生紧紧连在了一起。现在人们喜欢在黄豆里加入一些大米、包谷粉之类的偏料，如今的豆腐已经远没有从前的韵味了。

　　后街原有两个很有特色的去处，一处是陕甘提督杨占鳌的老宅，一处就是具有传统风味的李发清水饺店。杨家老宅青砖汉瓦，古朴、悠远，安祥、肃穆，走进后堂是一个六角形的拱门，拱门进去是一个大大的天井，门框全用青石砌成，使整个房子显得坚固，硬气，而又雄奇、沉稳。阳光从天空直射下来，照在我的头发上，肩膀上，让人产生一种懒洋洋的感觉，天空白云飘荡，大雁南飞。世事沧桑，杨家的后人变得衰落了，只有一位上了年纪的老人在打扫垃圾，安度余生，他们平平静静地生活着，全没有当年的风光和荣耀，只是寂寞地守护着曾经风光一时的老屋，并不企盼更多的收获和荣光，历经风雨的他们，一切都变得平和淡定起来。

　　李发清的饺子店久负盛名。李发清七十多岁年纪，头发胡子皆成银色，难忘的是他下巴底下那一大把山羊胡子，长一二寸左右，显然经过精心修剪，自有其高雅独特之处，他身穿一套对襟布衫，虽然年岁已高，腿脚依旧十分麻利，他将自己的生意打理得很好。他是这家店子的第几代传人，已经很难弄清了，他家的制饺工艺属于祖传，饺皮、肉馅全部自己加工、配料把关，配料的过程是封闭进行的，这样，精心制作的水饺要比别的店子香甜可口许多，因此，来这个小店消费的人男男女女老老少少络绎不绝，各种人物都有。　

　　这是一栋规模不大的木板房子，由于来往顾客太多，木制的门槛已被踩踏得凹陷下去了。李老板不是一个贪心不足的生意人，每天只卖两百来碗，到中午十二点就不再营业了，因此能吃到这家老字号的水饺并不是一件十分容易的事情。我当然是这家铺面的常客，每天都要来这里闲坐消费的。记得有一次，我生病住院，思维混沌，四肢绵软，什么也不想吃，什么也喝不下，同事给我从后街端来了一碗热气腾腾的水饺，我这才口味渐开，精神也慢慢好起来，后街的水饺就这样让我铭记于心了。后街的水饺真的具有这种魔力，据说很多有钱人家都想出高价收购他的店子，买断他的工艺，都被李老一一婉拒了。

　　现在李发清老人早已作古，他的后人不再经营他的祖业，而改做了网吧、舞厅等生意，个中原因我们不得而知，但是我们在怀想往事时会或多或少产生一些遗憾，这也是没有办法的事情。当今时代，谁能保证他的事业能够永远一帆风顺呢？

　　后街的青石板独具特色，不知是什么时候铺就的，因为年代久远，已经被来来往往的行人踩踏得光溜溜的了，有些地方已经严重凹陷，如遇下雨天气便会盛满积水。石板与石板之间留有大小不等空间，有些地段，从石板缝里艰难生长的杂草顽强地争抢着阳光雨露，全然不怕行人的匆匆脚步，当你悠然地迈过它们，注视它们，使人油然感佩生命的顽强和坚韧。街道两旁点缀着一两棵遮阳梧桐，微风一吹就会落下一些蝴蝶一样的树叶。屋檐下、台阶上，坐着三两个老人，他们懒懒地晒着太阳，或下棋打牌，或拉话闲扯，偶尔也会眯缝着眼睛打量一下过路的行人，显出一种老于世故的模样。阳光明亮，大黄狗蜷缩在他们的脚下，蓝天被挤兑得只剩下一线，行人稀少，清脆的足音在巷子中回荡，空气中游动着一丝清凉，于是，后街就显得更加幽静宜人。

　　但是无论我们怎么依恋后街，如何看重后街，后街的变化都是快速的，不可避免的，现在后街已经越来越充满现代气息了，不少老宅只剩下了残垣断壁。我们所担心的恰恰是后街变化中的不伦不类，不中不西。比如王村，过去曾是一个多么优美多么有名的千年古镇，但是由于个别决策者的失误，没有很好地论证规划，只顾一股脑儿地盲目开发，致使它独有的文化元素正在逐步消失，原来的古朴意味不再浓烈，代之而来的是浓浓的商业气息和市井的喧嚣浮躁。于是，王村开始在古朴的轨道中偏离与迷失，原先光亮的青石板大批拆去，换成新砌的石板，原有的意味不见了，消逝了，一些仿古的建筑也由于工艺上的粗糙和缺陷，硬是让我们感到缺少了一点什么。还有天下名城凤凰，沿河的照明工程以及通宵营业的酒吧、网吧，使平静的古城变得狂躁不已，想找一块安静的去所都不行。是的，对于任何一座古城的定位，我们还是要注意开发与保护并举，言商与重文并存，否则，我们就会好心地犯一些美丽的错误，使我们资源流失，优势不再，给我们的后辈带来一些或大或小的麻烦。

　　诚然，伴随着小城的崛起，后街不可能不经受一些冲击，这是正常的，是不以我们的意志转移的。一栋栋高楼立了起来，一拨拨的商贩涌了进来。城市人口增加了，城市的范围拓展了，人们总是觉得原来的东西太古旧了，太落伍了，太不时髦了，于是纷纷在原有老城的基础上大做文章，后街也变得无可幸免。人们一段一段地将老城的旧屋拆去，将原有的古意铲除，代之而来的全是高大气派的砖混楼房，就像一个模子倒出来的，是一概的简单与粗糙，是一概的前卫与叨扰。为便于走车和建房，有一段青石板路还被野蛮地填成了毫无特色的水泥大道。大家对新潮和时尚情有独钟，全然不顾老一辈人的感受和想法，于是后街逐渐变得面目全非，逐步退出了历史舞台，就像一个符号，一个密码，离我们的视线越来越远。

　　现在后街变得与正街、河街没什么两样了，只是无形中冷清了许多，不再像从前那样魅力四射，青春焕发，它就像一位饱经风霜的老者在寂寞里坚守着属于自己的岁月。对此，我们虽然有些痛心，但也深感无能为力，这样，无论我们愿不愿意，后街只能存留在我们的脑海中，存留在我们的记忆里。

　　后街真就这样消失了么？