○杜国平

　　犁田我们那里叫毢田。    

　　早上，人吃饱饭，牛喂足草，就扛着犁铧，赶着牛去犁田。路上碰到熟人，对方亲切的招呼“毢田去？”“毢田去“。这时，太阳在东边的鹰嘴山上刚刚露出半边脸，阳光还在半山腰上，峡谷里一片静谧，田野上浮着薄薄如烟的雾。走到田边，架好犁铧，对牛亲亲的招呼一声“走”，牛就迈开蹄子，奋力奔腾。一胚胚泥饼如同游蛇翻滚，犁沟里响起“嗬嗬”的水音。这是土地的吟唱，是劳动的曲子，是永恒回荡在天地间最古老的歌谣！

　　我初学犁田时，掌握不好犁铧，犁铧一点不听使唤，一时深一时浅，有时飙滩，有时跳杆，忙得我手忙脚乱；好在牛经验丰富，善体人意，见我慌乱时，它就会慢下来，或停住，待我重新准备好，它才迈开蹄子继续往前奔。尽管我打乱了犁田域口，乱了犁田路数，可它依然沉着冷静，一点不乱方寸，照样能沿着原路走，不出一点差错。二叔是犁田的能手，别看他身体单薄，瘦弱得像棵细草，仿佛一丝儿风就会把他吹跑，可那沉重的犁铧一到他手里，就变得随心所欲，灵巧自如，翻出的泥胚均匀有致，一行行浸泡在水田里，白亮亮的，笔直直的，散发出新鲜的泥腥味。云空中偶尔落下几只翠鸟，蜻蜓点水似的在泥胚上跳来跳去，啄食虫子。

　　最难犁的田是角角田，面积耫，形状不规则，牛还没走两步，就顶边了，又得掉头，烦死人了。对这类田，二叔最有办法。他只要在田埂上转一圈，便胸有成竹。有时他顺着田埂四周犁，并戏称为“包饺子”，有时从田中间斜角破一线，然后泥胚分别向中线倒，这叫“鲤鱼破肚”还有梭边边，梭域口等等。二叔说“犁田是农民的基本功，会不会犁田，就看他扶犁的几个把式。田犁好了，禾苗才会长好”。二叔的田办得熟溜溜的，肥汪汪的。田里的禾苗也长得青枝绿叶，杆肥籽状。长吊长吊的谷穗在金色的阳光下弯着腰，像二叔笑弯的眉毛，盛满了种田者的喜悦。