○王小兰

　　在这异地的冬天，不由地想起故乡的冬天来。    

　　红薯是我们乡下人一年中最后的收获，那时已是冬天了。草枯了，山上一片黄一片绿的。父亲和母亲在前面一拢一拢地挖着，我们就在后面把红薯放到竹筐里。天空冻云密布，北风呼呼地吹着土埂上的茅草。天很快就暗下来了，老鸦也“哇哇”地叫着归巢了，四面的山也黑下来了，疑然如黑兽似蠢蠢欲动起来，四野里再也看不到一个人了。天愈暗，我们心里也愈害怕了嚷着要回家。    

　　“好，回去回去。”一声令下，我们像得着赦免似的，顿觉天地无限地宽阔起来。于是收拾东西，一家人说笑着向山下走去，父亲挑红薯，母亲拿些轻省的东西，我们前前后后追闹着。村庄里已稀稀疏疏地亮起灯来了。    

　　红薯收回来，用竹筐盛了放在河里，穿了长套鞋踩干净。过上几天，村头那台很老的轧薯机就“咔嚓咔嚓”地响起来了，在苍茫的天空下，古老的村庄就更寂寞和萧索了。这样地响了半个月，各家门前的场子上就堆起一座座乳白的小丘了。    

　　天日似一日地阴沉了，池塘边、村前的梧桐树苦楝树的叶子也掉光了。往窗外望去，天低低地扣着，空旷的田野上那些光秃秃的树木似乎矮小了，让人不觉想起“天低树若荠”的诗句。枯黄的野草也不见了动静，似乎睡着了。人们更不出门了，终日关着门坐着。山村的夜也更长更黑了。人们围炉坐着。这时老人们就有一搭没一搭地开始讲故事。山村的夜静默地如同一个走过千年的老人。    

　　二奶奶是最会讲故事的，她的故事似乎总也讲不完，总那么新奇。她已经很老了，然而她似乎也更和我们接近了。她只一个人，孤零零地住在村头那棵老梧桐树下的小茅屋里，终日和小茅屋相伴着。村里一些好心的母亲逢年过节也给她送去些吃的，一碗米糕或一碗刚做的豆腐。    

　　“你真是个好媳妇，”她干枯的手总是紧紧地握住那位母亲，满脸的皱纹也舒展开了。    

　　我们最喜欢去那小茅屋里听她讲故事了。她也最喜欢我们去，似乎只有我们才能给她带去欢乐。一看到我们，核桃般干枯的脸便满是笑，忙在坑里添柴火。 

　　“……晚上姐姐就听到咔剥咔剥的声音了……”她恐怖地讲着。    

　　火旺旺地燃着，松枝发出噼剥噼剥的声音，明亮的火焰映在孩子们琥珀的眼睛里。窗外，夜黑得像狼的眼睛。我们大睁着眼睛听着，直到妈妈们燃着金针秆来喊我们回去。于是这小茅屋又只孤零零地剩下二奶奶一个人了。    

　　下雪的时候，我们有时也跟了祖父去深山里打猎。祖父说，封了几天的山，山鸡、野兔们必定要出来找食吃的。祖父扛着猎枪，系着黑黝黝的网袋走在前面，插在狸子皮里的尖刀在他腰带上一下一下地撞着，发出清越的声音。我们就深一脚浅一脚地跟在后面。

　　高大的杉树静默地立着，地上是一些枯枝，到处的树上结着冰，水晶似的冰柱就那样满枝丫地挂着，一树树玉树琼花似的，我们仿若走进了水晶的宫殿，这是一个童话的世界。山里很静，空旷的山上就只听到我们踩在雪地上的“嘎吱嘎吱”的声音，祖父的尖刀碰撞时发出的清越的声音，偶尔一只山鸟蹴落松树上的积雪，沙沙地往下落，山就更寂静了。    

　　我们在山里走，看到那些横七竖八的爪印，祖父就扫出空地来，用棍子支起罗网，在下面撒上秕谷，或者装上铁夹子。    

　　“别踩伤了地，这些畜生是很灵的。”祖父用松枝支起罗网说。    

　　过上一两天，祖父再去。回来的时候，一只山鸡或野兔就在他那黑黝黝的网袋里哗刺哗刺地撞着了……