○田世凯

　　沈从文先生说，历史是一条河。事实上，每一条河亦都有一段历史。就像一部线装书，大地上的河流是这步书的装订线，沿河两岸的村落、城镇则成了一页页的史稿。    

　　沿酉水上溯，由保靖对岸隆头镇的支流入汇口进入，经猫儿滩、茶园，即到达昔有“小武汉”之称的洗车河镇。畅达的水上交通孕生了这个小古镇。旧时，红岩溪、洗车河两地二十来个乡镇的运往沅陵、常德的桐油、五倍子、柑橘皆在此装船下行，大排大排的木筏也在此略事准备，好顺河放去。故昔日沿河三岸的码头、河滩处湾泊百十来条船、筏，那是常见的景致。船上行时又满载着淮盐、花纱、砂糖、海货等南杂北货。如此沉甸甸、忙匆匆地上行下返，引来了一群群的商贾，一时店铺林立，客栈、饭堂、油坊、布行、盐糖、药房、烟馆赌场，皆应运而生。一份繁华如春草般悄然滋长。民国时期，土匪几次打洗车不下，皆被驻扎在关帝宫的团防兵和镇上大户人家的家丁击退，每次都匆匆抛下几十具尸体而败走。倒是贺龙元帅两次率领红军攻进洗车河镇，吓得刘团总乔装潜逃，据说，其中一次突袭中，这个号称“人屠户”的小军阀遁逃时手颤腿软，无力行走，由几名壮丁或扶或背，一路惶惶如犬而去的。在今天看来，这只不过是历史编纂的一段笑话而已。    

　　老峒河与小沟河在这里作了亲洽的融合，因而更名为“洗车河”。河水清冽如酒，澄澈空明。水底沙石、游鱼皆历历可数，颜色、形状一目了然。若是涨了绿豆水，灰绿的河水刚好漫盖河滩，几条渔船浮在河面，或银网飞撒或持竿垂钓，皆蓑衣笠帽，怡然自得。偶然，有白鹭自眼掠过，翩翔着，在青山绿水间渐行渐远渐无形了。远处，竹林里，芭茅丛中，有好听的画眉、竹鸡的叫声传来，嘤嘤成韵，胜于管弦。换在深秋时节，则一派山寒水瘦，岸坡上，松柏苍苍成黛，红枫瑟瑟似点燃了一树的火。时有山岚雾气漂缈于峰峦之间，山崖岩壁若隐若现，透着寒意，清丽得教人心儿发紧。于是，一缕淡烟似的轻愁亦随之冉冉而升。

　　“丫”字形的河溪将河岸摆弄成三足鼎立之势，沿河而建的街市上上下下、前前后后的铺展着。古黑色的吊脚楼紧挨着河畔犹自兀立，长短不一的柱脚总向下稳稳地挺伸，多少年来既如此，疑是岁月的根须。那几处宽平的码头，虽已被日子冲蚀而显苍老，但依旧静静地蹲在水畔，守望这条悠悠的长河。    

　　若是步入那长长的河街，踩在光溜溜的石板上，会觉起自己正踏着历史的书页，祖辈们走过，父辈们走过，皆在那上面或轻快或凝重地书写过，而石板街，只是一如既往地善待着一批批来这人世间度度假的红尘过客。穿行在悠长的街巷，一份厚重也如影子般随你而行。兴许飘洒点小雨，还真企盼能逢上一位结着愁怨、散发着古典气息的姑娘呢。但与那些砖石院墙、木壁店铺的邂逅却是必然的，我知道那每块砖石都是一个故事，那扇扇或黑亮或蒙尘的木壁、花窗，皆记载着河街人的哀与乐。

　　河街，一部页面发黄的旧剧本，昭示着人们该从悲剧的苍凉读到喜剧的愉悦。    

　　河街中，有一处“丁”字形的街口，名曰“湾之街”。你若在此转个弯儿，即可进入洗车河人生活的小舞台，凉亭桥。这座连接河东与河西的桥，亦是旅人游客们常常丢失梦魂的地方。

　　洗车河人总把生活打理得特别精致。桥上的小吃摊上，常常堆满了黄灿灿的油条、油粑粑、油坨、羊角粑粑、烤糍粑，还有米豆腐等，或外焦内嫩，或清香醇正，或酸辣浓烈，或甜美柔和，风味多样，各具特色。这儿的菜摊上，腌大头菜，腌辣子，水豆腐，水酸菜等，皆为可口的地方特色小菜，但最具本地特色的要数豆腐了。刚出箱的热豆腐，如凝脂冻玉，白气蒸藤，香味醇美，更难得地是它有一股子绵劲，那豆腐片儿夹在筷子上，晃悠晃悠的，吃起来格外软绵适口。工序也挺讲究的，磨，滤，煮，下膏，包，压，几个关键环节都得把好，得像侍弄婴儿般细致。经过加工，还可以制成霉豆腐、豆腐干、泡豆腐、菜豆腐等，尤其是霉豆腐和豆腐干，远销吉首、长沙等远方。洗车河人，一群精心经营生活的人，也让别人享受了生活.站在桥上，你所见的有楼宇错叠、吊脚参差、古柳依依、河水悠悠，也有或吹笛或写生的学生，偎在一起私语的男女青年，还有闲谈拉家常的中老年人。在这桥上，展示了充满闲情洗车河，亦展示了富于激情和善良的洗车河。  

　　每年的端午节，人们总要在桥下做打捞屈原的活动。于是，小镇三岸的人们编组成三支队伍，各爬上己方的“长龙”，几十个劲鼓鼓的汉子，皆头裹红巾，腰束绸带，手执橹桨。身上的短褂颜色或红或青或白，用于区别对方。船头照例伫立一名擂鼓手，待到鼓声“通通”响起，河岸皆山呼“攒劲划啊，嘿霍。加油哇，嘿霍”。一时间，只见河面上“长龙”如箭，开波破浪，向上游飞驰。河岸上，梯栏边，窗户口，皆人头颤动，还有个别人紧张地包着河畔的楼脚，一副担心到骨子里的样子。当然，凉亭上看客是最多的。记得有一年，一年轻妇人背着小孩在桥上观看龙舟赛，船过桥洞时，因俯身观望，背篓里的孩子“嘭”地直落到河里。于是，岸上人改呼“嘿霍”为“救命”，正在赛舟的几十条汉子“腾腾腾”地跃入水中，做比赛龙舟更有意义的事去了；待到几十个“水鸭子”将孩子弄上岸，母子相拥而啼哭时，留在船上的人早已将船划回原处，预备着再赛一回了。一直以来，这里的人们就这么演绎着他们的激情和善良，不知是这条河滋养他们的这种本性，还是这座桥贯通了他们走向生命本真的路？    

　　过凉亭桥到河西，即是有名的“坡子街”。关于坡子街，前人有过这样的描述：洗车河西，坡势甚陡，悬岩吊坎，若锯若齿。时人凭借山体，垒石为基，沿坡修舍，就坎建房。奋愚公之志，成屋舍连云。远而望之，楼阁参差峭拔，鳞次攀高，危栏险窗比比皆是，坡街石径绾绾若蛇。近观则椽柱勾连，飞檐翘角，坎垂碧桂，楼置馨兰。漫坡商铺叠立，购物囤货，皆得上下坡道，故曰“坡子街”。

　　顺着蜿蜒盘折的坡街而上，一路旧式的店铺默然陈列。店主人总时不时地探出头来与人打招呼，问需要点什么，即使客人不要什么，亦呈给人一副实实在在的笑脸。若是你要走访那家那户，他们总是为你热忱地指点路径，一如对待自家的亲朋。

　　在这片连绵起伏的屋舍群中，有一处体势巍峨的宅院，当年的主人有“刘大善人”之称，是曾经出资独修一半凉亭桥的洗车河首富。如今，院内依旧古木幽幽，香草碧翠，雕梁画栋依稀可辨，绮户锈阁造型古雅。昔人已逝，却留了一个眺望洗车河的站台，留给人们的是一个历史转身的背影。

　　站在此处，凭栏望，仿佛还看得见昔日河对岸那个青年岩匠抡锤凿石的身影，边凿石边溜着情致悠悠的山歌：

　　太阳出来照白岩，

　　白岩脚下晒花鞋。

　　花鞋花鞋我没爱， 

　　我只爱姐的好人才。

　　直到有一天，这绣楼上的刘家小姐给唱开窍了，心花绽放了，毅然随着那个岩匠远走他方。刘大善人得知女儿出走消息后，只道出这样一句话：“心已经走了，那就走吧。”

　　即便是现在，若是逢场天，你站在这坡子街上聆听，那些约会的青年唱的山歌照样缠绵动人。多数时候是直率的男子先开腔：

　　桐子花开么一树白，

　　麻麻屋里有个乖姐姐。

　　挨起站下么触近歇，

　　小郎我死了也值得。

　　脸皮薄的女子多轻轻嗔骂：“背时的，要让全世界晓得才甘心。”热情大胆的则也不示弱，敢敞开嗓子接腔：

　　嗳，桐子花开么一树白，

　　蜂子要引么树要栽。

　　哥若有意要早早来。

　　莫学梁山伯对祝英台。

　　以歌定情定终身，就像这里的山与水一样亘古未变，在洗车河人的灵魂间生生不息的传唱。    

　　回眸洗车河，是一副洋溢着古朴与生机的画卷。

　　摩挲洗车河，是一把洗濯不去的沧桑与厚重。

　　品思洗车河，是一块繁衍生命的真善美的沃土。

　　感念洗车河，是一堆缤缤纷纷不断累积的情。