●龙 庆
与李红旗的接触,仿佛一开始目的就不那么单纯。我甚至疑心自己研究他的作品都只是个借口,其实更多的是对这个满身绯闻的人本身充满好奇吧?谁知道呢?反正,不论怎么样,我对李红旗这个人有了印象,然后记了下来,就是这样。
其实我是先接触他的人,再接触他的作品的。
朋友最初介绍时,我并没有在意,只是想:“写下半身的也能叫作家?出版几本书也没什么,网上有些小说也常常出版,难看的天多。”也许是自己爱唱歌的缘故,对唱歌好又面目不可憎的人容易产生好感,所以在听他唱过几首之后,就凑过去和他说话.我记得我是说:“你的声音好像迪克牛仔哦!你会唱<三万英尺>吗?这歌很好听的!”他很干净地看着我,用很好听的普通话回答:“我没听过这歌,不会唱。”在南方是很少听到这样好听的男声说出这样纯正的普通话的,这让我对他的印象又好了几分。初见时他的神情冷漠,给人的感觉有些孤傲,搞艺术的,多半都是有些愤世嫉俗的。后来见他和那群男女说笑打闹起来,一下子就让自己变成一个邻家小哥哥,再后来在他充当职业麦霸唱了一首又一首以致声嘶力竭的时候,我甚至开始觉得这个男人是可爱的了!
这使我真的想去看看这个可爱的男人写的文章了。在这方面他却显得特别不在意,只淡淡地说:“我很久都没写东西了,现在在拍电影------你在网上输入‘李红旗’就搜索出来了!”
然后就各自回家。
第二天,我上网,搜索.找到他的几首诗,一首歌,一些简介和访谈.原来他曾经是个诗人,曾经写过小说,现在在拍独立电影。
看了那几首他的诗,感觉文学功底蛮高,至少比我想象的要好,只是我不喜欢那些破败的意象,颓废的调子以及暧昧的情色意味。《好多大米》曾经取得一些成绩,我没看过,从那些介绍来看,那应该不是一部大众化的电影。他的诗和他的电影一样,总是独树一帜,别具一格,我能想象,也把《幸运儿》找出来瞄了瞄,开头并不吸引人,看的我没心思再往下看。但能出版的话,想必应该水平不低。此时已无疑问,不论成就如何,李红旗是一个真正醉心于各种艺术的有追求的人,并不仅仅是那种一般概念里的“文学青年”。这样就有些值得人去尊敬了。
这项工作花去我一整天的时间。之后,有时和朋友聊天,我嘴里偶尔就会蹦出“下半身”“李红旗”“尹丽川”这些词来。普遍来说,一个人对另一个人额外的关注也就该是这样了。
没多久,我换了环境,为适应新环境忙乱了一阵,安顿好以后,有天跑去图书馆借书,其中有一本《美女文学现象研究》,里面提到春树和她的《北京娃娃》,看其中的引用部分,“李旗”这个名字赫然入目。我心中一动:“此李旗不会是彼李红旗吧?”当然书中对“美女文学”的分析是另外的内容了,与此文无关。留上心以后,有天趁着上网把《北京娃娃》搜出来看了,来不及研究春树的文笔,只快速找到关于李旗的部分。
一看就知道,我的直觉对了。
于是去寻找他的联系方式。
最后居然邮箱和电话都有了。
写好邮件,心里却忐忑起来,还从来没干过这“追星”的事,我毫无经验。何况交识尚浅,他会理会像我这样的陌生人吗?想到初见时他冷傲的神情,牙一咬,还是先问问吧!于是发一条短信过去。不一会,手机响了,打开一看,是他的:“兄弟,怎么口气像个怨妇?来例假啦?”弄得我哭笑不得,好在先看过他的文章,还算知道他的风格,不然肯定就骂回去了。心里却因此放松下来,说话口气也俏皮随便了很多。互发几条之后,他不再回复,剩下我自己还兀自像个小女孩一样自己拿着手机不停发表感叹。象地下党终于找着了组织一样那么兴奋。
第二天就去把邮件发了,再从网上把他的《幸运儿》和《我感到浑身有使不完的劲》找出来很认真的一口气看完.终于在心里彻底承认了他“作家”的称谓。他的小说,自由散漫,语句慵懒,慢吞吞,懒洋洋的把某一类人真实,卑微,丑陋甚至微妙的人性一览无遗地展示出来。没有丝毫的遮掩和隐藏,温和中渐见犀利杀气,嬉笑里饱含毫不留情的尖刻的嘲弄。他揶揄男人,却又在不客气的揶揄中有着因了解而来的宽容。他喜爱和同情女人,同时却带着作为男人的对她们的深具优越感的俯视,甚至不屑。
看完之后再细细回想,只觉得几百种想法冲击着我的头脑,这些想法互为敌对互为矛盾,越想越纷繁芜杂,弄得我思维也混乱起来。纠缠在“李红旗究竟是怎样的人啊?”的迷乱里难以自拔。
春树的笔下,他是个思想飘忽的,让人难以捉摸的,潦倒的,放纵的,不负责任的,无情的,才华甚高自视也甚高的艺术家。
在我眼里,他是个温和的,孤高的,童心未泯的,有一种神秘魅力的男人。
其他人的概括中,他是个对文学和艺术满怀追求的,认真的,勤奋的,执著的风格独特的诗人,作家,独立电影人。
在他自己的笔下,我看到一个对生活极为不满,对爱情极为失望,对前途和生命都充满迷茫和无所谓的狷狂浪子。
到底李红旗是一个怎么样的人呢?以我跟他有限的接触的确很难真正下判断.只好说,这是一个多变的,深奥的人。
我确实是个相当拙劣和不专业的访问者,在与他的接触中,我不止一次的忍不住流露出自己的喜恶贬褒,好在他待人宽厚,都容忍了。窃以为作为人这是一个很优秀的品质。同时在不多的接触过程中,我能从他身上明显感受到一种极有生命力的积极上进的气息。这让我开始反思自己的不求上进和懒散无聊起来,我想,能让我从他身上感受到力量,并开始反思自己的人,我应该从内心里把他当做我的朋友。
我认为李红旗是我的朋友!