○龙清彰

　　十年前的农历七月与今年的农历七月不同的是，父亲永远栖居在故乡的一面山坡上。十年来，我常回去看他，给他的坟头添添土、拔拔草。除此之外，我再也不能为他做更多的事———尽管我现在比以前能做更多的事，也已经无法做到了。

　　那面山坡是我为父亲选定的，坡上林密草茂，坡顶逶迤如龙，坡脚流水潺潺，坡前奇峰林立。他的墓前，一条深谷由北往南强力地切开了崇山峻岭。生养他的寨子，就卧下游的谷底，他随时都能俯视得见。

　　那年七月，父亲就压在我们兄弟与乡亲们的肩膀上，顶着火辣辣的日头走上山坡，在那里永久地安了家。

　　“十年生死两茫茫”，我还没有全部读懂父亲的爱，父亲的身影就模糊了。至今，我想不起他说过的哪一句话让我刻骨铭心，甚至没听到他对我说过一个“爱”字；可是，我感觉到他的爱，密密层层、严严实实地包围着我，陪伴着我。那种无言的爱唯有心灵、山水与天地知情。

　　父爱深深何须言。小时候，我常常难见父亲一面。那时，父亲在外乡做供销工作，一年只回家几次。我能认人记事后，才认得父亲，他也是我在寨子里最后一个认得的人。那时，他像一位走乡串村的货郎，一进屋，我们兄弟四人就围上去扯他的衣角，他就像变魔术一样，从那个脱皮掉色的仿革大提袋里取出东西，分给我们。大都是些碎边掉角或是发霉生虫的饼干，还有那些溃烂了一个个黑疤的苹果、梨子之类。这些东西一到我们手里，眨眼就被扔进肚子里去了，哪管霉不霉烂不烂，虫不虫碎不碎的，那味道不是现今的山珍海味能比得上的。

　　父亲回一趟家，通常住两三天就走了。在这两三天里，他不是上屋顶捡瓦，就是到屋后掏沟；有时进菜地里挖土，有时上自留地种薯。进进出出，总有做不完的事。

　　后来，父亲终于调回本乡的供销社。只是，仍难见面，他被派往吉首当采购员。幸好我们寨子离吉首只有二十公里，只要时间允许，去一趟不是什么难事。到了农闲时节，母亲就请假去看父亲。因为未到上学年龄，我就被母亲带着上路。

　　父亲租城中居民的一间木房做供销社的采购站，房里堆满了采购来的南杂百货，混合着发出一种复杂的味道，我一闻就能判断出，那里面有非常诱人的糖果。初进采购站，我一头赴到货堆里，东扒西拆找糖果。父亲严肃地警告我，所有的货都是公家的东西，损坏和减少任何一样都要自己出钱赔偿。那时，我虽不太懂事，但知道钱对我家的重要性，知道赔不起，就再也不去翻弄那些货物了。我从父亲话语中明白，不属于自己的东西再喜欢也不要去动。

　　父亲还是被遣回乡里了，理由是“贪污”供销社的货物。供销社新来的主任带着村里的一群民兵，到我家翻箱倒柜一通后，没有找到他们要找的东西。最后，在母亲陪嫁过来的两口大红柜子的柜门上，呈“×”形贴了两副封条，尔后就散了。本以为没什么事了，新主任又生一计，给公社打报告说，父亲是思想落后分子，学习不积极，有右倾倾向，需要进一步下到生产队的田间地头去改造。公社很重视，一纸文件，把父亲放到本乡最远的一个生产队劳动改造。

　　当父亲拖着乌黑瘦削的身子回到乡里时，原来的那位新主任调走了，改革开放来了。此时，乡里已通汽车，吉首的采购站撤了，父亲站在了供销社卖文具的柜台后。

　　这时，我村小毕业，进乡小读三年级。我有时在村校间往返，有时在父亲那儿食宿。那时，我对父亲柜台上摆放着的连环画简直着了迷，常常痴痴地站在柜台后不由自主伸手去翻。父亲见了，立即阻止我，问我想看哪本。然后，把我指着的那本拿出来，从柜台下的抽屉里取出章子在后面一盖，就让我拿走了。不用说，买连环画的钱是他掏的。

　　待到连环画塞满两口大木箱时，我走出家乡，去外乡读中学。五十多岁的父亲也提前退休了，让我二哥去顶班。他回到村里，扛起犁耙，提起刀锄，当起农民来了。

　　父亲的农活干得炉火纯青，催种下秧、犁田耙地、施肥杀虫样样来得，不愧是农民的后代。其实，父亲二十五六岁以前，是个大字不识的农夫。新中国成立后，他受到新社会的启发，拼死拼活要去吉首上补习班。因他是家里的独苗，祖母不让他去，他乘祖母不注意，包几件烂衣服、几坨包谷粑，爬后抄小路去了吉首。两三个月后，他竟然穿着一件上兜插支钢笔的中山装回来了，还进乡里的供销社上班。村里那么多人，只有他敢这么做。在乡亲们眼里，他是个很“另类”也很有胆识的人。

　　因是提前退休，父亲的退休金很少。此时，日子虽比以前好过许多，粮食能自给自足，但是资金依然很紧张。他一边盘我和三哥读书，一边筹划着盖新房子。因为我们像竹笋一样天天都在拔高，在他眼里，我们离成家立业的日子不远了。我读中专时，父亲已把大哥、二哥和三哥的房子安排稳妥了。

　　让我想不到的是，这时，从没烧过炭的父亲竟然跟村里人学烧炭，常常待在山中三五天不下山。我劝他别去烧炭，那不是七十岁的人干的活。每次，他都答应这是最后一窑，可仍然在干。后来，他实在爬不起山砍柴了，又“改行”在吉首城给别人守门面。最后，在胃溃疡晚期，奄奄一息的他，被我从医院运回村里。他的愿望是：死也死在家里，不能让灵魂找不到家。

　　乡亲们都来齐了，来送他最后一程。他们没有忘记他这个乐善好施、勤劳开朗的人。他买过几百个碗，打过几百张小松凳，弹过十几床棉絮，专门借给办红白喜事和来人来客需要的人家；有人断粮了，他请那家人来吃饭，走时还打发一袋粮食；村里一口古井被洪水冲毁了，他花几个月又挖又砌，重新修复；在村里在单位，谁也没见他跟别人红过一次脸。

　　时光飞逝，父亲在山坡上默默地躺了十年。虽然再也看不见父亲的音容笑貌，但他那山高水长一般的父爱，一直环绕着我，从未离去。我在心中千万遍默祷：父亲，您一路走好！