文\欧阳文章    李 音   图\张 谨     欧阳琴芳

　　走进湘西古村落综合报道之一

　　村庄的秘密

　　当脚步踏入街上村，一把锁锁住了这个村庄的秘密。

　　敖兴林，63岁，一个普通的农民，住在一栋上百年的古宅里。他是这个村庄较为“年轻”的老人。

　　正午，炙热的阳光从天井射进敖兴林的老屋。暗淡，陈旧，腐朽的屋内，因为有强烈光线的进入，显得斑斑驳驳。

　　敖兴林蹲在地上清洗他刚刚从地里收获的土豆，土豆壮硕，明天会出现在集市上，卖一块钱一斤。

　　每个来到街上村的外人只要路过敖兴林的家，他都要炫耀他家那扇古旧的大门，具体一点，就是他的大门上有一把神奇的暗锁。

　　我们操弄了半天，暗锁无法打开。

　　老人得意，朝门上一比划，一根栓子不知从何处跳出来，门，豁然打开。

　　这是一种很古老的暗栓，曾经，这个村庄的大户人家普遍使用。

　　而如今，对于我们来说，这似乎成为这个村庄的秘密。

　　街上村属龙山县贾市乡，距出土大量秦简而闻名遐迩的里耶古城仅20余公里。

　　这里因有一水之便，曾是湘鄂渝交界处的繁华闹市，远近的湘西特产经此处码头，走隆头，穿酉水，入沅水，下常德，流通天下。

　　然而，如今，他是如此破落不堪，如此无人问津。

　　我们正为这个村庄的颓败而感伤。

　　敖兴林指着路边一栋破损、坍塌的木房告诉我们，一位画家出了28万买这栋房，房主虽穷，却不肯卖！

　　或许，残破，是街上村最真实的现实处境，村落里这些古老的痕迹必然消逝，这是他的宿命。

　　但是，我依然不敢轻视这个村庄。

　　因为，这个村庄有属于他的秘密。

　　这些秘密是人类祖先的智慧，这里的人们凭着一种倔强的精神世代守护，容不得外人丝毫轻视。

　　村庄的灵魂

　　车，从保靖县城出发，过水银乡，过绿绿河。

　　绿绿河属酉水支流，绿绿河里的河水绿得发亮，绿绿河像一根绿色的丝带飘在白云底下。

　　绿绿河保留着湘西最后一个靠人力拉动钢纤渡河的渡口，一块硕大的钢板靠滑动的钢钎垂吊下来，与地面吻合，随后，车，人，牲畜统统来到渡船上，渡船的几个大汉肌肉发达，烈日下，他们强壮的臂膀上汗水滚滚，一个粗短的棒头卡在滑轮里，手，握紧，身体，倾斜，攒劲，一声吆喝，响彻山谷，船动起来了，在绿绿河的河面上划出一条美丽的弧线……

　　很难想象，这样一种传统的方式还会保存至今。

　　或许，保存的不仅仅是一种传统渡人的方式，更是一种和精神、灵魂、信仰有关的东西———这些东西来自远古，和他们的祖先一脉相承。

　　车过渡口，翻山，越坡，抵涂乍乡，达大白岩村———村庄就依偎在绿绿河的右侧。

　　村庄古旧，大部分人家门窗紧闭，木窗上，被风撕破的蜘蛛网在烈日下发着银光……

　　绕过几个巷子，看到79岁的龙老汉，龙老汉在堂屋里掰玉米，玉米棒的下半截金黄璀璨，上半截却瘦弱干瘪。

　　显然，今年，湘西大旱，龙老汉的玉米并没有一个很好的收成。

　　龙老汉坐在一条小板凳上，被满屋的玉米包围。他似乎并没有过于计较收成，他低头，手法麻利，右手按住玉米，左手在玉米棒上一拧，玉米粒便纷纷跳跃而出。龙老汉安详，淡定，时时对着他的玉米发出一种让人心醉的微笑。

　　张谨抓住这个镜头，“咔嚓”，定格了这位老人微笑的瞬间。

　　拍完，张谨给无意中当了“模特”的龙老汉一包大前门烟，龙老汉坚持不要，硬是不要。

　　龙老汉多像这个村庄。

　　龙老汉垂垂老矣。

　　村庄一样岁月沧桑。

　　龙老汉以他的微笑笑纳丰收，笑纳灾难，笑纳人世万物的变迁。

　　村庄一样坦然面对他过去的辉煌，现在的破败，将来迷茫的命运。

　　龙老汉的骨子里有一种本原的精神。

　　村庄的生命里一样驻着一种古老的灵魂。

　　村庄的失落

　　在凤凰县山江镇，为了找到一个叫下茶村的村庄，我们煞费苦心。

　　酷暑难耐，山窝窝里，没有风。

　　入村前，站在高处俯视，三座小山围城一个小圆圈，三面山上都建土房，便成村庄，乍一看，整个下茶村像是贵州西江千户苗寨的缩小版。

　　其实，很多现代建筑夹杂在这些苗家土房中间，下茶村已经谈不上真正意义上的古村落了。

　　村民吴还宪，38岁，在浙江宁海打工，去年回乡修房，修了一栋3层新楼。楼房洋气，高耸于村庄最中央，吴还宪告诉我们，他家顶楼最好照相，我们爬上顶楼，这里确实是最好的照相点，可以环顾四周整个村庄，张谨的相机来回晃动，一直没有“咔嚓”———新房的修建已经很难让镜头里出现一片完整的古村落图景。

　　砖、水泥、钢筋的力量远远大于泥土。

　　吴还宪的母亲一直在院子里磨刀，老人依然穿着苗族的传统服饰，黑色头帕高高盘起，柴刀在阿婆手里上下移动，磨刀霍霍，阿婆的手背青筋暴露。

　　吴还宪告诉我们，他母亲舍不得曾经的旧土房，建新房拆土房的时候，母亲还哭了。

　　我们无法和阿婆对话，她讲苗语，我们不懂。就如我们并不真正懂得这个村庄。

　　我们走的时候，阿婆目送我们，眼里含着一种难以言喻的无奈。下茶村也一样，站在时代的交叉路口，同样面对太多的困惑。

　　见我们走远，阿婆也走几步，再送我们几步，阿婆步履蹒跚，是的，阿婆已经老去，已经很老了，或许，在这个世界上，阿婆已经没有太多的岁月。

　　这个村庄也一样，已经沧桑，已经陈旧，或许，终有一天，他也会和阿婆一样在这个世界上消失……

　　回到村口，张谨再次举起相机，“咔嚓”一声，记住这个彷徨的村庄。

　　村庄的力量

　　永龙高速公路第十五标段，是永顺走龙山的必经之地。

　　一边是推土机、起重机开疆拓土，高架桥、高速公路呼之欲出。

　　一边却躺着一个安静的村庄———永龙村。

　　永龙村有一座风雨桥叫永龙桥，已有两百余年的历史。

　　旧时，永龙桥是两座县城地理分界的标示———“桥上龙山、桥下永顺”。 

　　如今，永龙桥辖属永顺县。  

　　曾经，龙山和永顺交界处的人力挑夫上龙山县城，必经此地，必在此桥上歇脚。

　　可以想象，曾经的挑夫们肩挑背驮，在弯弯曲曲的山道上踽踽前行，扁担压弯了他们的身腰，竹篾掐进肩膀的肉里，汗水从额头上一点一滴滚落下来，也不知走了多久，挑夫们抬头，抹汗，一看，到了永龙桥，他们便心生欢喜———快入龙山了。于是，他们卸下肩背上的重物，歇口气，抽袋烟，唱支曲，以此来舒缓岁月艰辛给他们心身带来的诸多疲惫……

　　后来，风雨桥一度垮塌，村里5家比较富足的村户出钱，村民出力，修缮此桥。

　　因为资金问题，修缮过程中，工程一度搁浅，刚好，不久后，贺龙带队的红二方面军路经此地。贺老总见百姓修桥却没钱，捐出善款，风雨桥得以重新站立。

　　村里一位姓孟的老人，就住在桥边。

　　我们从老人那里了解到关于这座桥的所有信息。

　　老人说，以前，修县级路，要拆风雨桥，我们全村一百个不答应！

　　老人说，不久前，要修高速路的时候，听说也要拆我们的风雨桥，我们一千个不答应！

　　老人说，听说，过不了多久要修水渠，有可能又要拆桥，我们村里一万个不答应！

　　老人的倔强，其实也是这个村庄的倔强。

　　远远看去，永龙桥并不起眼，桥下，堆满一些杂物，从实用的角度，桥，也不用来过路，不用来歇脚，不用来纳凉。  

　　也许，对于这个村庄来说，永龙桥代表的是一种传统，一种怀旧的情怀，而这，足以让这个村庄用生命去捍卫他。

　　显然，只要永龙桥伫立在那里，传统的力量也便在那里。

　　结语：

　　也许，时间的力量无法抗拒，湘西大山深处的这些古村落终究会苍老，会悄悄消失在茫茫的时光深处。但是，这并不妨碍我们记住这些村庄，敬畏这些村庄。就像我们的祖先，我们的母亲，同样会苍老，会死去，会腐朽，但我们依然要记住他们，要爱他们，要永远怀念他们。

　　我们或许无法左右这些村庄的命运，但是，我们将继续行走在探寻、记录这些古村落的路上……