○李阳波

　　她在这幢老房子里度过了怎样的童年，谁将她留在屋子里，谁走进屋子，谁对她说了什么，谁又对她做了什么，这些，那些，温馨的片段也好，残酷的真相也好，必然都得从那里开端。

　　这是七月。母亲的声响在门外响着，她的腔调听起来挺欢乐的，父亲多半发出咳嗽的声音，等着母亲，一会儿，再一会儿，带水，带药，找找还有什么忘了塞进包包的，穿鞋，以及眼镜，没有更多状况的话，脚步会往外移，门会关上，她在房间里，等门关上的那个声响，等一切暂时静下来。她得把眼前的稿子写完。这是一次出乎意料难熬的写作经验，写了许多个故事，没有一个觉得对劲，没有一个可以继续写下去。她开始后悔答应这篇关于家庭的邀稿，她不得不觉悟到写作的奥妙，时候未到，怎么样都没有办法。

　　她在屋子焦躁地走来走去，这是一间市区的高楼公寓，她结婚后，把房子让给父母住，现在她刚离婚，又暂回到这里来落脚，一时间，说不清是谁的家，总之一起生活着。房子平方米数不大，三个人来去有点儿窘促，母亲开始叨念落叶归根想搬回最早的老家去住，她没说什么，因为说什么总不免要提到自己接下来的人生脚步，而她还未有所决定。

　　这种大热天的中午，父母盛装去赴喜宴，亲戚嫁女儿，他们将在那里遇到记不清名字的亲戚故旧，每逢婚丧喜庆，大家就碰面，有人不耐烦这些习俗，也有人真心喜欢，看看彼此互老的情貌，听听别人家发生了什么事儿，孩子们都做些什么，是否增加了新的成员；当别人问到她的动静，母亲脸色尴尬，事后她必然将在车上跟父亲流泪，说得悲哀而苦恼，不懂她一路走来究竟是哪里不对劲。母亲是个情绪表达夸张的人，骂人的时候音调很高，哭起来泪水滚滚，父亲通常沉默以对，他曾经比较相信她的父亲，现在他老了，与其操心她，他宁可担心自己，他握着老车的方向盘，她就由她自己去打算吧。

　　他们绕路去看往昔的老房子，那个母亲念兹在兹白手起家的两层楼房，如今彻彻底底变成两间破败的屋，墙有壁癌，水道脏污，地板也翻突了，屋内光线黯淡，对比屋外那条变得热闹的道路光景，仿佛不同时空。母亲在这里想起了她儿时安静乖巧的模样，再次为她人生未来感到黯然神伤，同一时刻，她在无人家庭的空间，看客厅窗帘随风吹扬，思索自己何以不能写一篇关于家庭的短文。远方蝉声叫得很响，奋力过后一阵静寂仿佛直捣死亡。她再坐回电脑前方，敲敲脑中的门，穿过满目疮痍的前厅，深处光线明亮的所在，有薄薄的窗帘，母亲早起梳头，穿洋装，许多个夏天，外公会捧着故道滩地里收成的大西瓜登上楼来……

　　关于那幢老房子的故事，像一株盘根错节的树，植根在她的脑子里，看不清楚完整的模样，然而所有关于家庭，全员到齐所出演的戏码，却可能全在那幢老房子里。彼时父母兄弟都华美而鲜活，母亲拿出她那件粉红色结婚旗袍说这可是十六寸细腰，父亲的师专毕业照看起来像个苍白的知识青年，这对夫妻为第一个儿子拍了几张黑白照片，之后第二个儿子来临，也留下几张全家福，她幼时翻看照相簿，为找不到自己而疑惑。底楼分租出去的店面，成日传来重重迭迭的声响，仿佛那是一个市集，她的母亲可能在那里，她的父亲在更远一些的小学，兄弟若非正在教室里咬着铅笔写字，就是伙同邻近男孩们追逐、钓鱼、戏水、打弹珠。

　　她在这幢老房子度过了怎样的童年，谁将她留在屋子里，谁走进屋子，谁对她说了什么，谁又对她做了什么，这些，那些，温馨的片段也好，残酷的真相也好，必然都得从那里开端。母亲美丽而残暴，父亲过于俭良，一间屋子，一个家庭，各式各样的声响，扫地洗衣，汤匙碗筷，夫妇的窃窃私语，有时客人来了，亲戚上门借钱，时扬时挫，兄弟与其他的男孩们像一群小公鸡闹着奔跑。她的记忆一片混乱，分不清人们来来去去的时间，瞬间一张笑容浮上来那么灿烂，随即一种寂静那样那样的孤独，然而一切仍然不过浮光掠影，对比父母兄弟那般清楚家庭发展的枝枝节节，生动谈论某些共同经验，她疑惑自己脑中为何一片黑洞，为何她都忘记了，为何她听着别人形容自己而自己却说不出真正发生了什么。

　　她剪去长发上学，放学走路回家，沿路都是木麻黄，偶尔挂上死猫。夜里她一个人睡，房间常常有壁虎爬动，使她胆战心惊。多年之后精神医生老是问起她童年与家庭，她不耐烦反问：这些事情有这么重要吗？医生沉吟一会，嗯，有的时候，那是扎在肉里的一根针，倘若针断了，就得注意针头是否拔了出来，不能烂在里面。

　　父母再度推开公寓大门的时候，她已经老了。他们数落某位亲戚的多嘴，并清楚地告诉她，他们要翻修老家，搬回去住。她体恤他们好意，但说不出口她并不打算留在这个城里。她退回自己的房间，之前所写片段尽付删除。那些虚构将激怒她自己，那些回忆若不是东拼西凑的假货，也只是语焉不详的怨憎。关于家庭，她心中处处是不见天日的森冷地窖，尽管她试着手执一大串钥匙，犹豫比对，等着看哪一把是足以引领她走进去的，事实上，随着一次次的旋转试探，她逐渐感受到的，与其是失望，更多的毋宁是恐惧。

　　时候未到吧，一个人了解自己的路途，那么漫长。她翻读其他人写的家庭故事家族史诗，对那些巨细靡遗的血统、身世、生活仪礼，时时感到厌烦，但也从这厌烦当中，察觉到了自己的孤独与妒羡。他们能写，她不能写。她从来不想碰触关于家庭的题目，她以为，如果有一天，她足以写，从那幢老房子写起，必然也是很久以后的事情了。有时候，她读到一些作者垂垂老矣才回首写了家庭与童年，不免好奇他们为何也拖了这样久？最后，他们又打算怎么说呢？

　　当她的兄弟开始反叛家庭，她们一家搬离了那幢老房子，在城心里接二连三的迁徙。她的整个青春期，在兄弟暴戾的爱情，与母亲凶猛的泪水中，无声无息地淹没。她默默上学，背毛主席语录，看小说，日复一日地倾听母亲诉说关于家的亲情与关心，她成为家中唯一的孩子，无论走得多远，都打电话报平安。她看似明理而懂事，心内渐渐开始遗忘，开始恐惧家庭。亲情宛若流沙，一接近就难以自我保全。这一切，直到她结婚，约定俗成被送出了家，隔着一段距离，她依旧看不清自己是否真正挥别了那个成天关在老房子里的小女孩，依旧不能断言自己在母亲怀中究竟是获得了丰厚的爱，还是根本没有获得爱。

　　她放弃手边的稿件，觉悟到自己在这场家庭的角力战场，仍然不到全身而退的时候。可输的尚多，小赢的准备才刚开始。她在旅行中途，被一个父亲和子女在草地踢球的景象吸引，那是个被宠爱的小妹妹，转身往后跑再往前冲，想把球踢得和父亲和哥哥一样远，结果反倒三番两次重心不稳把球踢歪了，她的父亲与哥哥哈哈大笑，耐心再作几个球给她。如是反复。她望着眼前的景象，感到心内恋慕而柔软。

　　旅行回来的时候，父母亲果真已动手翻修老屋。她隔了多少年，看见三五工人手脚利落打坏了墙，敲破了砖，她和她的童年灵魂，那个小女孩，忧伤而自由的重逢。她和她一如往常来到后院，那道长长的围墙，墙上缠绕铁丝，倒插着破碎的酒瓶，她们依旧读来读去一本破旧的《爱的教育》，除此之外，无事可做，收音机里反反复复地唱：风儿你要轻轻地吹，吹得那满园的花儿醉，风儿你要轻轻地吹，莫要吹落了我的红蔷薇。