哦，湘西 (组诗)

　　○刘 年

　　每个黄昏，

　　穿满襟衣的母亲会站成第四棵芭蕉    

　　反复地呼唤我。她的声音，是翠绿的      

　　往往开骂了，我才应    

　　有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，  

　　有时在幺妹家       

　　像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴    

　　那时，每一个黄昏，都是糯的

　　吃 酒

　　总盼着去吃酒，

　　走多远都不怕，死人的酒也不怕    

　　有好吃的，有戏看，还可以捡到炮竹    

　　唢呐贴着秧浪过来，恨不得把田埂拉直    

　　一只秧鸡蹿出来，吓了我一跳，也吓了它一跳    

　　那时，人情不值钱， 

　　经常只送两升米，三升黄豆，五升包谷

　　山茶树

　　手指般的树杈，可以做弹弓    

　　粗的，可以削螺陀    

　　茶泡，是上天赐给穷孩子的水果    

　　茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油     

　　山茶叶太硬，不能泡茶，但也有用    

　　可以当钱，

　　向小幺妹买她用花花草草做的饭菜    

　　有时候，她还会找我钱    

　　那钱，是小一点的山茶叶    

　　火 坑

　　火坑里，茶树蔸一直不熄；撑架上，水一直不开    

　　胡须里，父亲的故事，一直不完；母亲的膝上， 

　　我一直不睡    

　　姐姐突然在阶沿上惊叫，下雪啦———     

　　去年，我到了老家，原来的火坑处，全是草木    

　　三十多年了，我依然能认出她们：  

　　婆婆针、晴草、羊胡子草    

　　刺根、金银花、麻、地枇杷、鸭脚板儿、艳山红 

　　……        

　　椿 树

　　生我那年，母亲在门口种了一棵椿树    

　　椿树比我肯长，很快高过了母亲        

　　椿树材质好，等你接婆娘， 

　　打衣柜好不好？母亲把我捉住    

　　好！我挣了一下，没挣脱    

　　找幺妹做婆娘好不好    

　　好！我挣脱她的手，追田光贵去了    

　　和辣子

　　受了气，父亲会忍，母亲会站在芭蕉树边骂    

　　隐隐的回声，仿佛群山在和她对骂    

　　下田也骂，  

　　背万年时的蜢子，天收的卷叶虫，  

　　砍脑壳的雨，偷野老公的牛    

　　脏话和肥料一样

　　她骂过的秧，长势比别家的都好    

　　进 城

　　父亲的箩筐里，一头是姐，一头是我    

　　姐太重，我还得抱一只月猪儿       

　　六十里山路，经过老司城和一架磨香的水车    

　　翻过高峰坡，就能看到婆婆的永顺城    

　　我有两个婆婆，爷爷只喜欢小婆婆    

　　我更喜欢大婆婆，她会做甜酒、汤圆、米豆腐

　　寂 静

　　和雪地不同，月光里，不会踩出鞋印    

　　秧，悄然分蘖；凉水，暗生青苔        

　　每一个村庄，都有人偷情    

　　每一个村庄都有孩子在算计， 

　　水井湾的三月泡儿，红了没有    

　　躲猫儿

　　大姐总是赢    

　　有一次，找哭了我都找不到， 

　　她却躲在草树里睡着了    

　　这回，她又赢了    

　　找了十多年，找到滇缅边境，也没找到

　　姐

　　我用火钳敲屋檐上的冰棱    

　　你在煮雪和洋芋    

　　我将一捧雪，放进了你的后衣领    

　　一生中，有些事，是我没有办法做到的    

　　比如说，找到或者忘记你    

　　比如说，把铁环开过草籽田的田埂