○高文化

　　小时候，家在农村，生活不太富裕，母亲让我对萝卜食用有了诸多感性认知。童年味道，有母爱，更是人生启蒙，终生留恋。年少的嗜好与偏食融入生命，如同基因般难以改变，只要有个把礼拜未食，就食欲不振，称得上地道的一个好食萝卜的“吃货”。

　　每至深秋，老家菜园里种满了红萝卜、白萝卜、紫萝卜，一日三餐差不多萝卜菜当家。萝卜片（丝）、萝卜干，还有一碗酸萝卜轮番上桌；萝卜丝换萝卜片，再变萝卜丁，偶尔放一点猪肉或猪油，萝卜就变肉啦。家乡和湘西同处于北纬30度，亚麻酸发酵带上，萝卜中含芥子油、淀粉酶和粗纤维，时鲜生吃有辣味但通过腌制发酵产生大量乳酸菌可分解辣味，保留原有营养成分。每年冬春萝卜盛产时，母亲想方设法囤积萝卜，一边将萝卜洗净用刀或刨子切刨成丝片，乘着晴天将其晒干或晾干脱水贮藏起来，以便日后当干菜；一边将萝卜切成条块状，将其晒凉脱水至50%以上，与新鲜辣椒（剁辣椒）及盐拌和，放入坛中密封起来，十天半月后即可当菜或零食。这是母亲最拿手的酸萝卜，家里经常有数个腌萝卜的坛子。家里兄弟姊妹多，我们上学回来从坛子里夹出来当零食，上桌吃饭当下饭菜，差不多三两天就是一坛，一坛吃完，再开第二坛，母亲又切晒萝卜，放进盛有红酸辣椒老水的坛子，适当加放食盐又封上，这样吃了又放，放了而吃，周而复始。萝卜盛产期，我家酸萝卜坛始终都是满满的，酸萝卜成了我们的食尚天。半年多的酸萝卜盛宴后，母亲又变着法腌藠头、大头菜片、冬瓜片、莴笋片……当时，我家杀年猪没有几回，偶尔杀年猪腌制腊肉时，母亲会从地上挖来红萝卜洗净，一并放入腌腊肉缸里，红萝卜经过长时间腌制吸收淡淡肉香，将其捞出切片炖火锅，萝卜肉香味时隐时现，但对当时的我们来讲，充满着肉香诱惑，几乎和过节吃肉没什么区别。

　　那时我家属“超支户”，全家靠父母挣工分养家，粮食奇缺，2个人的口粮7口人吃，如果不拌杂粮，温饱都成问题。依稀记得，有好几年因灾减产，家里分到的粮食包括杂粮更少，红薯南瓜也成了稀缺物，母亲不得不从长计议，创新开辟口粮新做法，试着将青菜切碎与大米合煮成青菜饭，但青菜饭不易保鲜，不得不试着用萝卜，将其剁成颗粒状，与少量大米合煮吃，南瓜红薯糖分多容易入口，而萝卜饭辣而无糖难以咽下，吃萝卜饭的日子至今记忆犹新。那时不仅缺粮，更少油，能在生日时候，母亲为你煮一个荷包蛋和一碗白米饭，已快乐得像一朵花儿了。

　　我的童年是在母亲萝卜味道中浸染的，萝卜味道伴我走过学生时代。上中学时，时常一个礼拜回一趟家背米带菜，用罐头瓶装上3－5瓶酸萝卜片和萝卜酸，不仅解决了学校生活中的舌尖问题，也将母亲及家人的牵挂与爱捎到学校伴读。酸萝卜片不仅是物质享受，更重要的是精神寄托。走上工作岗位后，无论在湘潭还是湘西，生活中的萝卜韵味不断在发酵，母亲味道不断在延续。平常试着自己动手按母亲做法制作酸萝卜片，有时较真着当地萝卜与家乡萝卜味的纯正与地道。

　　到湘西30个春秋，深知湘西萝卜味极具劲道，尤其是酸萝卜，（又称醋萝卜）萝卜情越来越迷恋。到湘西之前吃新鲜萝卜和酸萝卜的“老皇历”定格在冬春，在湘西后才知道一年四季都有新鲜萝卜和醋萝卜吃。或许是湘西地理位置独特，山区海拔落差大，从山下到山顶四季可种萝卜，湘西百姓擅长钟情于高山反季节蔬菜种植，再加上湘西人嗜好美食，诸如腊肉、酸鱼、苞谷酸、醋萝卜，不仅花心思把萝卜果做成美味，而且还连萝卜叶和茎也不舍得丢掉，将其做成可口的酸萝卜茎和酸萝卜叶。好山好水产好萝卜，做出来的酸萝卜丝（粒）是湘西百姓四季餐桌上的主打下饭菜之一。醋萝卜片（茎）更是湘西餐桌和零食双料“吃货”，无论舌尖还是文化，充满着萝卜的味道，纯且醇。

　　湘西酸萝卜，质脆色鲜，酸辣香醇，回味无穷，为品牌特色小吃。其泡液汤制作讲究，需用山泉水烧开自然冷却，按一定比例加入盐、甜酒汁、醋、姜、冰糖，有的还加花椒等，待其充分溶解后倒入可密封的土陶或玻璃坛里。萝卜多采用本地细小实心的红萝卜洗净切片，投入坛里让泡液浸透密封，一周左右泡液变红，散发酸香即可食用。吃法上比家乡酸萝卜多一道工序，从坛里取出，还要拌上湘西地道油淋红辣椒和香料，再送入口中。此时，萝卜原有的甜味和泡出的开胃酸香，加上浓香辣味，甜、酸、脆、辣兼容并蓄，绝对是食客舌尖之福气。

　　如今，湘西百姓已把酸萝卜做成商品推向市场，就如韩国泡菜一样，开始工厂化生产，酸萝卜系列小吃形成产业发展。如今我已成地地道道的湘西人，家乡情与湘西结已交融，尤其是母亲的酸萝卜和湘西的酸萝卜无法割舍，终生相伴享有。想家的时候，母亲萝卜的味道勾起口水自发上涌；逢年过节与家人在一起，餐餐离不开家乡的酸萝卜；回到老家，总会敞开肚皮过足母亲的酸萝卜瘾，离开时还捎上地道的家乡酸萝卜。养育之恩、年少记忆、乡愁乡情、知恩感恩之心都诠释在对萝卜的钟情里。在湘西，无论在家还是出差也特爱酸萝卜。有时还购买当特产送给老家亲朋品尝，欲让亲朋好友记住湘西味道，感知湘西百姓的勤劳智慧能干。