高剑平

　　我家火塘屋的窗户下，长年四季都摆着条长长的凳子，凳子那一头还长着两个长长的角角儿，家里人都称叫它———草鞋板凳。听母亲说，这条幽幽黑黑的凳子还是爷爷手里传下来的。

　　记忆里，父母亲是打草鞋的高手，父亲时常坐在那草鞋板凳上打草鞋。

　　秋凉了，父亲把晒在老屋周围的糯谷草，用耙子梳理掉了外壳后，捆成捆，整齐地堆放到猪楼架上。后来，他又在屋后面的棕树上剥下几块棕叶，湿水后抽出棕丝，搓成细细的棕绳子。

　　农闲过后，父亲从猪楼架上抽出一大把干干的糯谷草，到水缸里舀出一瓢水，把干糯谷草翻来覆去“扑哧扑哧”地喷上水后，往磉蹬岩上一扔，从门后面操起草鞋棒头，“噼噼啪啪”地捶了起来。

　　吃罢晚饭，父亲从板壁上取下细细的棕绳子，把一根像牛咖担形状，带有勾勾的圆弧形木条子扣在肚皮上，再在后腰扎好了木条绳子。只见，父亲坐在草鞋板凳上，把棕绳子绕成几圈，一头穿在草鞋棒棒上后，横卡在草鞋板凳的角角儿上，棕绳子的那一头系在腰间的木勾勾上，手心里吐着口水，糯谷草在他的手上搓着、拧着、扭着……也就抽那么一袋烟的工夫，一只半成品草鞋已经成形。

　　纯糯谷稻草扎的草鞋不那么耐磨，才十天半月，鞋底就磨出了一个洞来。为了应急，父亲的屁股后面时常摇摆着一双新的草鞋。

　　老屋的背后，母亲栽种了一块麻地。到了收割季节，父亲把成捆成捆的麻杆子放在门前的水塘浸泡。几天后，他又把它搬到天井坪坝，母亲便用麻刮子剥去了厚厚的黑色麻皮子，把刮出老黄色的麻凉在晒衣的横竹竿上。晒了几个太阳后，父亲手里握着米白色的麻说：用晾干后的麻搓成绳子，比棕丝绳子耐用。随后，父亲把母亲到裁缝铺捡回的那些破碎布与麻丝揉在一起扎成草鞋。与纯糯谷稻草扎的草鞋相比，布条草鞋松软、厚实而又耐用。逢场那天，母亲尝试着把草鞋背到市场上，背篓刚放下地，夹布条的草鞋就被一抢而空。

　　往后，母亲在镇上的裁缝铺里，挨家挨户地寻找着破碎布条子。有时，在镇上的工地上，还捡回许许多多的水泥袋子，弄到河里冲洗干净，用剪刀撕成一丝丝，一条条的，扎成把子，挂在板壁上。过了几天，那一丝丝，一条条的线把子就变成了一双双漂亮的草鞋了。

　　我家老寨这个地方，田好水也好，吃饭不成问题。但由于交通不方便，找分钱真的很难。

　　上初二的那一年，学校放了几天农忙假后，要交5元的勤工俭学钱。那时正值秋收农忙，母亲没来得及赶场，就从内房里拿出三双夹布条的草鞋递给我，说：“把这几双草鞋卖了，应该够你花了。”以后每逢周末去上学，根据我在学校所需要的费用，母亲就会给一双或几双草鞋了。

　　初三毕业了，揣着母亲卖草鞋的钱，我走进了师范学校。那时，从小就在缺钱的环境中生活，囊中羞涩的我，把衣袋里的那几个草鞋钱，硬是捏出了汗。

　　毕业后，我走上讲台，当了一名教师。领到工资的那个月，我把自己领来的第一笔工资双手递到母亲手上。那一刻，母亲笑了，是那种最开心的笑。可是，随后她杷我递过去的工资，整整齐齐地折起，放进了我的衣袋里。然后，她背起一背篓草鞋，头也不回地赶场去了……