龚洪生

　　每一粒出现在纸质上的黑色文字，都是具有生命的个体。它们同人一样，能自由呼吸，有血有肉，簇拥一起，用温婉或者激烈的方式，演绎出人世间的起起伏伏。它们从远古走来，穿过历史烟云，越过时光沧桑，却从不嫌弃包裹沉重，喜怒哀乐，七行八做，一并收入囊中。它们或浓妆艳抹或清新淡雅，你方唱罢我登场，竹片木片上摇曳生姿，锦帛纸质上洒一路风情。才子佳人，无不为之而忘情。

　　幼年接触文字，我就感受到它那摄人魂魄的魅力，只是那个时候，我还不认识那些与点横竖撇捺相关的不同个体。爷爷是旧时代长大的人，地里长出的粮食，换来他成年后轻柔舒缓的吟唱。每到清闲的冬夜，爷爷烧一火坑旺火，摆一张方桌，点一盏清油灯，戴一副老花镜为我诵读他一直珍藏在柜中的书本。爷爷手中书为线装本，纸页发黄，翻动时在安静的乡村发出悦耳的脆响。爷爷为我诵读的场景，至今仍是我生命中最为温情的记忆。那些印现在纸页上的文字，转化成爷爷优美之至的歌声，恰到好处地将书中的故事情节和人物形象显现出来，犹如跳跃在爷爷眼镜玻璃之上的火光，生动、温暖。

　　书本上的文字，以各种不同表情轻易走进我生命。那些日常生活中出现的概念、意志和情感，对于还处在懵懂时期的我来说，有了比同龄人更为生动的理解。我为文字着迷，也为文字疯狂，时常偷偷将爷爷的书本翻出来，拿一块黑漆漆的木炭在板壁上书写。我不知道它们怎么读，不知道笔画，不了解笔顺，更是无法理解汉字结构。那些在我眼中极其神圣的个体，不知觉间遭到我多次亵渎，且不说它们歪歪斜斜极其难看，单是养成的缺胳膊少腿的习惯，就让上学以后的我吃了不少苦头。

　　对文字痴迷，让我走上讲台，做了一群山里孩子的老师。对于职业的选择，我不知道是今生的不幸还是幸运，我也不知道这其中是否存在爷爷的功劳。有事无事，爷爷轻柔婉转的吟唱总回荡我耳边，成为我一直在闭塞山村从教的支撑。

　　我开始是在一所破烂的乡镇完全小学任教。那时，我住在教学楼后的教师宿舍内，宿舍前身是村里的打米机房，黑暗、陈旧。校园内除去我，没一个年轻人，更不用说面容可人、腰肢柔软的女教师。唯独房子前长有一株桃树，二三月间，盛开的桃花可为校园增添一抹艳丽。周末，老师们皆回到自己家中，偌大校园，只余下我一个人独守，校园空空荡荡的，我内心也空空荡荡的。四周寂静，我时常拧开电灯，坐在办公桌前一个人安静阅读。

　　或许孤独的人更适合阅读，在那所学校工作的两年时间里，我读遍贾平凹和路遥的文字。贾平凹长短错落有致的语句，时不时透出幽默，轻易引出我内心中满满欢愉。路遥笔下的文字，看似面无表情，平平淡淡，可动人的小说情节，让事与事、事与人完美地编织在一起，如同丝绸般光滑平顺、透出迷人的气息。那种难得的华丽而高贵的气质，路遥却用来表现他内心中的乡土情结和近乎完美的理想，这让我倍感意外和赞赏。时光在我眼前静静流淌，那些个空空荡荡月光遍地的夜晚，在远离繁华都市的乡村，在远离爱情的乡村，我从大片文字里收获到人生的美妙。这种美妙，与童年时爷爷口中轻柔婉转的吟唱有着异曲同工之妙，唯一不同的，童年的感受是听来的。

　　目光同文字相逢并且甜蜜恋爱，真叫人难以割舍。看书坐得累了，即使腰间传出隐痛，也不能放下书本。起身，掀开被子，垫高枕头，斜斜靠在硬板木床之上，揉揉酸涩眼镜，翻开书页接着读。那段清闲无事完全开放的时间，我时常阅读至深夜，有时竟然沉沉入睡，直到手中书本滑落床下发出声音惊醒自己，我才起身关闭灯光安然入睡。如今想来，那段时光，因了文字参与，变得很是美好。

　　文字看多了，自己开始动笔书写。身处贫困山区，我自然不知道这世间还有计算机可以用于写作。写作成篇文字，完全采用一种极其原始的方式 ，一支注满墨水的钢笔和一沓稿纸。那是一种近乎神圣的宗教仪式，洗手、焚香，只是所焚烧的香是从街道上买来的檀香型蚊香，实在难以启齿。高明的人会发现，好在那时我看重的不是站在香雾后面的数字，看中的是一种形式，一种弥漫在房间的别致氛围。那时，书写出来的文字，不是些干涩笔画，其间一撇一捺，都是我在生活里沉淀下来的感情，饱满、清越而有略带年轻时的忧郁。小小方格，成了我放牧心灵的牧场 ，我如同一只羊，在白云下安静走过，野草、野花、流水、白云，为我勾勒出至美意境。生活的烦恼，工作的疲劳，顷刻间烟消云散。

　　文字成篇后，我会认真修改，工整誊写，借用邮差给我转投出去。投递出去后，我开始漫长的等待，每有邮差进校，我第一个兴奋跑出去，接过报刊仔细阅读，希望从中找到自己写出的东西，哪怕只言片语。每次皆失望而归，失望之后又重新燃起希望，希望之后又是失望。写作，让我成为架设在河道边的水车，周而复始地运动，劳累自己的心灵。

　　那时，处在这僻静乡村角落，自己还热恋着那位生活在县城里的女同学。她穿白色连衣裙的身影，是世间最为摄人魂魄的画，脸上笑容，清纯、高贵、典雅、摇曳生姿。爱情不能被世俗沾染，我小心翼翼地在流逝的时光中尽力呵护。寂寥日子，在我对她的苦苦思念中度过。无数个夜晚，我将心中情绪借文字表现出来。那时，无数年轻人借用诗人汪国真的诗句去表达爱情，总能轻易俘获漂亮女子的芳心。我没有那样去做，我瞧不起那样的年轻人，那是虚伪，那是伪装。我写给心上人的书信，完全是自己装在心里的文字，是自己心中真情地流露，带着自己正常体温。我把书信装进信封，用糨糊紧紧密封，揣进自己怀里，偷偷跑到街道上，小偷样将信件投进邮箱。

　　和等我稿件一样，等待她回音也是极其痛苦的一件事情。三年内，自始至终，我都没有等来她只言片语。有时，我想，要么是邮差没有把信件投递出去，要么“精诚所至，金石为开”是一句骗人鬼话。

　　无法打动编辑，无法打动心上人，那是我钟爱文字以来最为灰暗的一段时光。我不知道问题出在何处，是自己对文字的爱不够深，还是爷爷为儿时的我放下了流毒。

　　源于心中对文字的盛情，过而立之年，我卷起被盖，抛下妻儿，带一份基本工资赶往省城师范大学学习。儿子很小，上小学三年级，认知蒙昧，苦了妻子，她一边站在讲台上上课，一边带着孩子做家务，还得忍受着经济上的窘迫。父母不理解我，电话中不停抱怨，他们认为大学生遍地的时代，进修学习并不能改变我任教乡村的宿命。我的决定毅然决然，心里带着对妻儿的愧疚，硬着头皮度过师大学习的两年时光。

　　无课，我时常沿着那条长满香樟树的人行道走进图书馆，选择临近窗户的座位坐下，翻开书本安静阅读。阳光透过玻璃斜斜照射进来，一种温暖得近乎幸福的氛围中，我如同泡茶一般将停留在纸页的黑色文字一粒粒泡开。淡淡的油墨香味瞬间弥漫开来，鼻翼下轻轻流动，瞬间将我引入胜境。那是一场场灵魂的对话和思想的交流，让我陶醉，令我忘情。那一刻，我忘却了时间和空间，街道上传来的喧嚣，已经完全隐去……一次内急，匆忙跑进厕所，完事后发觉忘记了带手纸。厕所很久没人进来，我蹲得双脚发麻，很是窘迫。迫于无奈，我只得电话通知同在图书馆看书的一位小女生，让她叫一个陌生男子送手纸过来，以解除困境。愿望达成，却从此成就她口中的一个笑话，那姑娘有人无人时，满脸笑容嗲嗲叫我几声大哥，听得我头皮只发麻，满脸尴尬神情。

　　腹中饥饿，走出图书馆，每天都是华灯初上时。踩遍地灯光，沐一身清风，我内心满满的，脚步格外轻盈。我这个从农村里走出的男人，以前从来没感受过惬意，也不知道那种感觉是惬意还是穷快活。

　　其间，我从师大回家好几次，途中经过县城。某次在县城的街道上下车，满地暖暖的阳光。刚走出车门，抬起头，我看见了她———那个曾经收到我书信无数的女人，她满脸笑容地站在我面前，身后，跟着个一脸茫然的小女孩。女人站在我面前，身材同先前没有多大变化，依旧动人，只是眼角浮现出同我一样多的皱纹，看来，她也禁不住时光的淘洗———老了。我心释然，对她，不禁展现出爽朗笑容。

　　我最终领悟，在不断流逝的时光中，不老的，唯有心中对文字的那片盛情，虽然它让我曾经收获了许许多多的痛苦。