○啸  竹

　　带着一丝寂寥的心情，悄悄地滑下山坡，漫过田野，爬上田垅和树梢，钻进了村庄，点燃了黄昏里的一个个孤独……———题记

　　（一）

　　终于来了。

　　慢慢地、轻轻地褪掉了草长莺飞的底色，淡出了田田荷叶的记忆，斑驳了禾熟稻黄的岁月。那一声声“过年时，我就会回来”犹在耳畔萦绕着……如今，也已随着呼啸的风凛冽起来，好像是那么的贴近，然而又是那么的遥远。

　　不经意间，远山更空蒙苍白，树林也萧瑟肃穆起来，村前的小河也断成了几节，时没时显地向村外悄然而去，往日的喧哗声和顽童们的戏水声也渐行渐远，正如一些孤独的老人，渐渐地没了壮年时光的激情———生老病死是自然规律。我忽然对一些规律，正如一些世事的潜规则害怕了起来。

　　让人感到一丝慰藉的，是那几许青烟，虽然它是淡淡的，如纱如梦，却也能摇曳着几分祥和与静谧，随着暮色氤氲着。

　　秋伯低沉地叹息着，仿佛是从古老的深巷里传来的梦呓，使这样的黄昏苍凉起来。他轻轻地拔了一下火，双手交叉着放在胸前，身子往火塘里压得更低了。此时，他在想，想自己远在外地打工的独生子，想离开自己快二十年的老伴，想着一些陈年旧事……

　　小屋里，火塘边，一张张通红的笑脸也随着四季农事、四言八句（故事传说）一起生动了起来。热情的主人拿出自家的土豆、地瓜、葵花籽、花生等物，大伙或烤或炒，屋子里弥漫着阵阵清香，这情景，像一壶老酒醇香绵长。

　　村西有一独家小院，屋上黄叶点点，屋后光秃秃的柿树上，几颗鲜艳欲滴的柿子正在招惹着几只山雀，叫得正欢。屋里临窗小桌上，三两副碗筷一壶小酒静静地摆着，红泥小火炉烧得通红，几个老者正在把酒言欢。窗外，暮色低罩，旷野风啸，要下雪了。这情景俨然白居易《问刘十九》诗中所写的一样：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　（二）

　　秋伯忽然醉了起来———人生就是一场戏一桌宴一壶酒，说简单就简单，说复杂就复杂，人呵，为什么就不能对自己好一些？

　　小村共有七百多人，七个村民小组，分成三个自然寨。近几年来，年轻人都出去了，不久孩子也带走了，留在家里的，只有一些老人。老人们平时走动的少，特别是像这样的黄昏，更是早早地煮了晚饭，然后把灶里剩下的火子用一块破锅片撮起来，倒进火塘里，再加上些细木碎屑盖在上面，等他慢慢地烧着，这样就可以度过一夜。一个人独坐到晚上九、十点钟光景，才上床睡觉。

　　这样的夜，他们早已慢慢地由不习惯到习惯了，虽不像往日那样谈天说地、煮酒品茶，却也清静，什么都可以想，也什么都可以不想。

　　秋伯又拔了一下火，抬头看看窗外，天，已快煞黑了。他窸窸窣窣从腰间的烟袋子里拿出旱烟，卷了起来。灯火明灭中，秋伯吐了口烟雾，接着一阵猛咳，又沉入到对往事的深深怀恋之中。人们都说，上了年纪的人，最肯留连往事，回忆过去，这话一点不假。随着身状况的变化，做什么事来都慢慢地有了力不从心的感觉，对未来的展望愈发迷茫与不堪，只有回到过去的岁月尚还存有一些勇气和力量。此时的秋伯，正是这种心态，正因为心底种下的是这种心态，脸上早已长出了沧桑。

　　他忽然想起了“姥爷”来，“姥爷”和秋伯属平辈人，年纪也在伯仲之间。因“姥爷”夫妻二人拼着命生育，直到生到第七个女孩时他老伴因难产而撒手人寰，生的都是女孩子。秋伯等同龄人都笑他，说他天生的是一副“姥爷相”，再努力也是徒劳，“姥爷”就这样叫开了。记得“姥爷”夫妇生了第六个女孩时，秋伯神情诡异地开涮“姥爷”：你枪法不行，要不要我帮忙，保准一枪一个崽，中不？正在气头上的“姥爷”忽然一改往日憨厚老实的模样，和秋伯大打出手，从此后，两人埋下了怨根，再也不相往来。

　　常言道:冤家路窄。有一年六月，天大旱，“姥爷”和秋伯因争田水又再次大打起来，先前那次秋伯自觉理亏，出手尚留三分情。而这次秋伯就不留情了，他心想，你就七女娃，一起上也不怕你。三拳两脚之后，“姥爷”没了还手之力，被打得头破血流，回去后半个月下不了床……

　　（三）

　　天已完全黑下来了，门外寒风呼呼，一阵紧似一阵，树桠带出凄厉的尖啸，早已淹没了寨子里那一声声孱弱的咳嗽。秋伯的心紧缩起来，就像快让这寒风风干了的一样：瞅这风，不会要发生什么邪门事儿吧。

　　秋伯站起身来，捂紧棉袄，笨手笨脚地取下挂在中柱上的马灯，拨亮了灯芯，屋内顿感又温暖了许多。灯光像魔术师，使秋伯的身影变得时长时短、时近时远，那些影子在屋子里每个角落晃悠着。他来到了床边，费力地翻弄着床头的稻草，拔了一层又一层，最后从最底层取出一个薄膜袋子来。打开袋子，秋伯深深地吸着从里面散发出的旱烟味，布满岁月沟壑的脸露出一丝微笑。

　　秋伯从袋子里取出一把最大的烟叶，掖在怀里。又来到火塘边，慢腾腾地弯下腰来，小心地把火拨拢、盖上火灰，然后起身，提着马灯准备出门。

　　就在秋伯拔开门栓打开门时，忽然愣在那儿。随着一股冷风灌入，门处，一个老人正提着个马灯站在那里。

　　秋伯一惊：“我正要来看你，你却来看我了，那么冷的天，还不快进屋里头来。”来人正是“姥爷”。

　　“我只是来看看你，看看你还冒气没？这妖风邪冬的天，真是愁煞人了。”“姥爷”低着头憨憨地说道，并小心翼翼地揣着什么东西。

　　“走，屋里坐。”秋伯知道“姥爷”心地善良，故意刺激他。于是秋伯把满心喜悦挂于脸颊上，顺势拉着“姥爷”的手。

　　“姥爷”走进屋，秋伯马上掩上了门，拴好。接着来到火塘边，请“姥爷”坐下，一边拔开火灰，加起柴来。

　　“别加了，省着点，看这天气，今年还不晓得怎么过呢，这个冬天呵真的够冷的。”“姥爷”坐了下来，接着从怀里摸出一个黄纸包，递到秋伯面前：“这红糖是我家老七前两天带来的，你那么咳，熬点开水来喝，会好些。”秋伯没有接糖，他一边看着“姥爷”，任凭老泪扑簌簌地和着鼻涕流着，一边从怀里拿出一大把烟叶来，递与“姥爷”。

　　两个老人，在这个寒冷的冬夜里，两双曾经一起劳动过、打架过的粗糙的手，紧紧地握在了一起：“有了你，这个冬天就不会冷！”

　　屋子传来了一阵快乐的笑声，好像倒过来把屋外的寒风呼啸声淹没了。

　　（四）

　　一个冬阳暖暖的午后，在秋伯家的院坝里，五六个老人欢聚在一起，红泥小火炉烧得正旺，茶几上飘来阵阵清香。二胡曲中，竹笛声里，唱响了留守老人友爱互助的旋律。