叶梅玉

　　二十年前，我还是个大二的学生。那一年暑假，我不远千里，来看茶峒，也来看他。我从岳阳出发，到长沙，至吉首，抵花垣，辗转至茶峒。

　　那个时候，茶峒是一方未经开垦的处女地。原始。朴素。泥巴路，坑坑洼洼。车辆驶过，尘埃漫天。我和他有好几次不得不停下脚步，站在路边，背过身子，捂住脸，等候车辆从我们身旁驶过，直到卷起的漫天灰尘渐渐消散。

　　他领着我，去看茶峒。茶峒的小巷一律是青石板铺就，平平仄仄、静静谧谧，全是唐诗宋词的格调。小巷很窄，只有二三米的宽度；小巷也很短，十分钟就可以用脚步丈量完。脱掉高跟鞋，光着脚丫，用脚触摸那光滑、古老的石板，凉凉的，滑滑的，丝丝的惬意浸入心田，妙不可言。那一个夏季，我都在怀念赤足踩在石板路上的感觉。

　　巷子两侧全是低矮陈旧的小木屋或木质结构的吊脚楼，精雕细琢的木格窗花随处可见，每一扇窗子后面都有一户讨生活的人家，他们的门窗通常是紧闭着，大多数人都去了田间劳作。也有半开半掩的门扉，“吱呀”一声，从昏暗的堂屋突然蹿出一个顽童，喊着叫着笑着，跳进跳出，见了生人，并无怯意，只是斜倚门框，用一双亮晶晶的眼睛窥视我们。见我们也注意到他，顽童嘻嘻一笑，眨眼间，就不见了踪影。还有房门敞开，屋里屋外却不见人影的人家。再往前走，通常可以看到三两个满脸皱纹、头发灰白的老人，他们手里握着一把蒲扇，安静地坐在屋门口，默默地守候着岁月的轮回。他们的脚边卧着一只看家狗，一副似睡非睡的样子。

　　妹，进来歇歇，喝口水不？一位老人慢悠悠地摇着蒲扇，嘶哑着声音，向我们招呼。

　　妹，是这里的人们对年轻女子的统称。而我却不懂得这里的习俗，见老人冲我喊话，便猜测是在叫我。

　　我们笑着回应老人。老人抬起浑浊的眼睛打量我们、观察我们，还咧着豁了牙的嘴，朝我们无声地笑。

　　老人身边的狗并不像老人一样给我们礼遇，它倏地蹿起身，目露凶光，龇牙咧嘴地朝我们汪汪大叫，不许我们走近老人。老人这个时候就扬起一只手来，一声一声地呵斥狗。受到斥责的狗顿时矮了身子，万般委屈地噤了声，警惕地看看我们，又看看老人，终于放心地趴到老人的脚边。

　　他用当地的方言告诉老人，我是从很远很远的地方来看茶峒。

　　老人就笑，把我当作了稀罕物。跑了一千多里路，只为来看茶峒，或许在老人眼里是不可思议。

　　我用蹩脚的普通话向老人说起沈从文，说起他笔下的翠翠。老人似懂非懂，不说话，只是笑眯眯地看着我。他又把我的塑料普通话用当地方言翻译了一遍。老人恍然大悟，把嘴一呶：要看翠翠？茶峒到处都是翠翠。

　　我们都笑了起来。

　　这里的每一条小巷，依稀都有翠翠的影子。她清澈善睐的双眸，灵动活泼的身躯，她脆生生的笑声，似乎都隐匿在某个吊脚楼的木格窗花后面，见有人来，她含羞走开，不肯轻易见人。

　　老人说，那一个夏天，来茶峒的游人只有我和他。到处冷冷清清，安安静静，我能感觉到时光流淌的声音。告别老人时，向她打听一条路线。老人客客气气地站起来，前倾着身体，一遍又一遍地指明方向，一丝不苟得令人感动。

　　穿过这些巷子，顺坡而下，一条绸缎般的河流，蜿蜒而来，这便是清水江了。清水江旁静静地伫立着一幢一幢吊脚楼，欲说还休地讲述着昔日的陈年旧事。他说，每次涨大水时，河边的吊脚楼就会被淹，楼里的人家不得不跑到他们的亲朋好友家避难，直到水位退下，他们才重新回到清水江边的吊脚楼。因为经济拮据的原因，他们没有能力在别处重建家园，有些人家在这里一住就是一二十年。

　　这里的水能照出人的影子。水中有圆的、方的各种形状的石子，还有鱼和小虾，清晰地在水草中游弋、嬉戏，一棵、两棵柳树默默地屹立于河边，成了这条河流最坚贞的守护者。

　　树荫下，浣衣女手中的棒槌一起一落，和着她们叽叽喳喳的说笑声从河面一圈一圈地荡漾开来。她们将要清洗的衣服随意地飘浮在河面上，身旁还堆着小山一样花花绿绿的衣裳。看见我们走过去，她们停下手中的棒槌，回眸静静地瞅着我，瞅着我身上的镂花白色衣裙，静静地朝我微微一笑。一对眸子清明如水晶。她们，就是老人所说，随处可见的翠翠。

　　这里是个纯净安谧的地方。隔着这条清水江，翠翠就在前方那个荒芜的小岛上。她在等候，为了她的爱情，永远地等候。尽管这个人也许永远不回来，也许明天回来。

　　我们坐上了拉拉渡，手攀缆索，慢慢地牵船到对岸，对岸是重庆的洪安。茶峒还有“一脚踏三省”之美称，它与贵州、重庆交界，曾经是湘、渝、黔物资、农副产品交换的水上交通枢纽。举目望去，那个人潮涌动，商贾云集，白日里千人拱手，入夜后万盏明灯，曾一度博得“小南京”美誉的茶峒集市场随着岁月的流逝，已成过眼烟云，昔日的繁华再也难以寻觅。

　　渡船的老人还指着那片青山告诉我们，那里有一座白塔，可惜在上世纪五六十年代被毁坏了。老人还告诉我们，他一生中大部分光阴就是在这条船上度过。其时老人已是耄耋之年，却看不到岁月在他脸上刻下的痕迹，下船时，老人只肯收我们一人五毛钱的渡船费。

　　一切都是沈从文《边城》里的模样。

　　后来，我爱上了这座小镇，也爱上了他。

　　再后来，他就成了我的丈夫，孩子的父亲。