安  冒

　　父亲今年八十岁了，身份证小两岁，什么原因造成的，问过父亲好几回，他也说不清楚。现在什么都依身份证，如领取养老金，医疗报销等，对个人影响挺大的，可父亲不愿追究、计较，保持着他一贯的纯朴与善良。

　　在我们还很小的进候，农村生活一度很困难，大部分家庭的日子都是糊过来的，物质贫乏，没有哪家没借过米，借过油，借过盐，甚至借过几根火柴的。米和油最金贵，挨家借一两餐可以，借多了人家也没有多余的。怎么办呢？只有上一顿红薯下一顿南瓜度过去。只是，我家这样的日子比别家少，而这要归功于父亲那双勤劳的手。

　　上世纪六、七十年代，我们三兄弟相继出生，父亲学会了篾匠活，集体劳动收工后，他就忙着编竹篮，细篾篮、粗篾篮、粪篮、菜篮等父亲全会。那时，我经常半夜里醒来，看见父亲瘦矮的身影还在昏暗的煤油灯下晃动。而每逢赶场的前一夜，父亲为把没完工的竹篮煞尾，多挣几毛油盐钱，熬通宵是常有的事。

　　分田到户后，我们也逐年长大，身体渐渐壮实，能帮着父亲干活了。可是，大哥、二哥却先后从军，我仍在上学，重活又全部压在父亲的肩上。许多个清冷的夜晚，父母亲舍不得点煤油灯，借着炉火微弱的光亮嘀咕着：老大、老二当兵去了，复员回来就成大后生了，要结婚怎么办？不饿肚子的日子没过几天，父亲又筹划着建“三室一厅”。那时，建这样的房子至少需要七八千块钱，可家里一分余钱也没有。每每父母说至此，都会发出长长的叹气声。

　　可过不了半年，父亲就将起屋提上了日程。从此，不管刮风下雨，他从未停过，那半边坡硬生生让父亲一锄一镐给整平了。那时，他挖遍了整座坡，一坨一坨抠，一块一块凿，连过路的人都说父亲是个硬角色，骨头比石头还硬。父亲没有文化，十二岁开始把犁耕田，没读过愚公移山的故事，可现实中他却是真正的“愚公”！

　　如今，每次回来站在屋前，望着远处锦江碧波荡漾，屋旁长满绿橘翠竹，把房子团团围在中央，苍翠入目，柚橘馥郁，空气清新，让人由不得陶醉其中。绿树、青砖、蓝瓦的色彩如此协调，竹林、橘园、房子相映成趣，给人一种独特的视觉享受。可你一定不会想到，这里曾经是一片红岩荒坡！

　　房子建好后，只要有空，父亲就拿着锤、钎凿出一个个岩坑，待红砂岩自然风化成土，再填上，施上底肥，种上柚子树、橘子树、竹子。现在我们眼前的这幅《红岩橘屋》实景图，是父亲绘制了半生的杰作，这里的一砖一瓦，一草一木，无一不浸润着父亲的心血和汗水！

　　前年，父亲病了，病入膏肓。在长沙住院时，他总是牵挂着家里的一切，再三交待一定要回红岩橘屋，与这里的山水草木相依。幸得湘雅黄教授妙手回春，待病情稍有好转，他便催着出院了。我知道，那是父亲替我们着想，怕多花我们的钱，影响我们的工作。出院后，他身体虚弱，吃、喝、拉、撒都需要人照顾，可他总觉得给我们添了许多麻烦，有时还难为情，甚至倔得让人生气。

　　近读《论语》，其中一则子曰：“父母之年，不可不知也；一则以喜，一则以惧。”读罢深有体会。如今，父亲已到杖朝之年，病愈后尚能砍柴、破竹、种菜，让我心甚宽慰。每次离别橘屋，下到山坡拐弯处，我都忍不住转头回望，害怕这是最后的别离。每每这时，看着父亲立在高处，夕阳下的影子被拉得好长，愈显瘦弱，我的眼就不能自己的湿了。同时，也在心里默默地告诉自己，要常回家看看，珍惜与父亲相处的每一分每一秒。