第一次见到刘年，是8月22日，在他的新书《独坐菩萨岩》永顺签售现场。去的路上，我一直在想，要怎样和诗中的偶像打招呼，他才会对我报以微笑。

　　签售活动在捷安特自行车俱乐部，刘年和二胖是俱乐部创始人，用二胖的话说：刘年爱上诗歌后，玩文字去了，而他还和爱着的自行车玩世界。

　　刘年给我的第一印象，比想象中的还要接地气，一身军绿色的休闲装有些旧了，袖子挽到手肘上，露出的皮肤被晒得黝黑。头发把耳朵盖住了一点点，加上从内蒙古参加活动回来刚下车，整个人略微显得有些疲惫。

　　我在朋友圈发了刘年新书签售的消息，有朋友带着疑问的口气问：那个人就是刘年啊？是的，他就是刘年，和他的诗一样朴实接地气的刘年。

　　现场的气氛让我觉得我之前的忐忑和顾虑是多余的，不管谁以何种方式和他打招呼，他都报以热情憨厚的微笑。老同学来了，他们聊着学校的球场，聊着一起闯过的祸；车友来了，他们聊着一路走过的路，一起摔过的跟头；而跟稍微小一点的我们，聊着儿时爬过的猪栏背上，聊着玩过的自制弓箭和泥巴坨。

　　在签售的时候，他还用诗一般的语言为每一位读者写上几句祝福、感谢或者鼓励的话，诸如：愿屋檐保佑燕窝，愿白纸保佑黑字；挑沙填海，养狐成妖，磨砖成镜等。在永顺，每本书的售价比统一价格要少5块钱，看得出来，他是深爱着家乡的。

　　读过他诗的人一定还记得，他在诗歌《风吹铁管的哨音》中写道：南瓜越长越大，总担心掉下来/问母亲：要不要找什么撑住/母亲说不用，藤提不起了，瓜就不会长了/于是，那只南瓜，一直在故乡悬着。

　　生在农村的我在瓜架下不知道看了多少回南瓜，从来就没有想到过南瓜和藤之间的这个秘密约定。这首诗也给了我很深刻的感悟，当个人的承载力达到极限时，欲望的小南瓜就该停止生长了，否则只有藤断瓜落，两败俱伤。

　　他在《忽已晚》中写道：父亲洋芋般埋入了大地，在《洱海之夜》写道：今夜，我姓段名誉，在《春风辞》中写道：蕨菜纷纷松开了拳头。想念起失踪的大姐，他在《姐》中写道：一生中，有些事，是我没有办法做到的/比如说，找到或者忘记你/比如说，把铁环开过草籽田的田埂。

　　我有时候很羡慕诗人，可以不用为别人写着公文，也不像写新闻一样写着别人，可以自由自在地写自己，写自己的情愫，写自己的悲欢。

　　读刘年的诗，喜时字里行间默默含笑，悲时每颗字上都闪着泪光。

　　《独坐菩萨岩》是刘年的第一本散文集，刘年说，散文是长一点的诗。他是在用散文的方式写诗歌，用诗歌的方式写散文。著名诗人雷平阳作序推荐说：“《独坐菩萨岩》是可以当做诗集来阅读的，这本散文集所收作品或写他自己的“命”，或写远方的“路”与“诱惑”，当然也写“诗”，组成了一部苍凉沉雄的个人心灵小史。

　　刘年的心和他的诗一样是自由的，也是顽强的。

　　8月7日，他穿双拖鞋出席了在北京举行的新书发布会。他在《为什么穿拖鞋出席新书发布会》这样写道：北京是我的一片荒野/经常把鞋脱掉，让脚掌享受盛夏的清凉和喜悦/穿上拖鞋/是因为那天，后圆恩寺胡同，槐花落得实在太多/赤脚踩上落花，会感受到大地的悲伤。

　　今年6月，他同著名诗人张二棍从内蒙古林西县出发，骑马途径锡林郭勒、科尔沁、呼伦贝尔三大草原，翻越了大兴安岭，历时20天。7月份，又千里走单骑驾摩托游历西藏、云南、贵州回到永顺，历史30天，行程5000多公里，被业内人士称为这个时代的骑士诗人。

　　在谈及为何选择骑马出行时，刘年回答说：驾驶汽车总是和大自然隔着一层玻璃，他想仔细阅读大自然这本书。

　　认识刘年之前，我崇拜他，认识他之后，我开始崇敬他。

　　在家乡的夜色里，我骑着摩托车载着他穿过永顺最热闹的街，路人和街灯，谁也不知道，我身后坐着的是一位出版过诗集、散文集，获得过人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等诸多奖项的现代著名诗人刘年。

　　○孟春绒