124

　　不要在一个地方拍一百张照片，要在一百个地方拍一张照片。

　　把手放在快门上扫射是浪费时间、精力和胶卷，最好是学狙击手，精确瞄准，一枪一个，不浪费时机和子弹。

　　新华社、人民日报社拍过的图片，我就不拍或少拍，要往自己的特色上思考。

　　光明日报社已故摄影记者徐冶如是说。

　　125

　　轮子是脚板的延伸。

　　衣服是皮肤的延伸。

　　书籍是眼睛的延伸。

　　126

　　张爱玲是中国屈指可数的女作家之一，她的文字曾创下一字万金的记录，不由人不敬佩其横溢的才华。

　　2016年11月14日，在北京“嘉德”秋季拍卖会上，张爱玲1976年1月28日致黄俊东仅一页的信札拍出了70万元人民币的高价，加上佣金，成交总价为80.5万元，虽然不是天价，却已令人咂舌。

　　张爱玲这通钢笔信札书于薄薄的“洋葱纸”上，仅有四行，连抬头和落款总共才七十多个字，录下：

　　C．T先生：

　　多谢寄来两篇短文的清样来。前两天我又补寄给戴天先生的《附记》第二段，请不要再加上了，太费事，倒不是为了出版迟早。一切费心，此颂大安

　　EILEEN CHANG

　　这是黄俊东为张爱玲编辑《张看》时的往来书信。文字虽简，却丝毫无损此信的史料价值。《张看》是张爱玲到美国后写的《忆胡适之》《谈看书》等新作和她早期小说《连环套》《创世纪》以及散文《姑姑语录》等旧作的合集。在此之前，张爱玲出版自己的作品，小说集和散文集分得清清楚楚，自《张看》起，开始小说散文混合编辑了，后来还加上了电影剧本。

　　《张看》初稿交付诗人戴天主持的香港文化·生活出版社后，又“出土”了张爱玲的散文佚作《论写作》和《天才梦》，要补入书中，因书稿已经排出，这两篇已不能按发表时序插入书中，而只得置于书末。张爱玲认为有必要写一则《附记》加以说明。这就是她致黄信中所说已寄戴的《附记》第二段事。张爱玲体谅编辑的辛苦，特地关照黄俊东，补寄的“不要再加上了”。

　　值得一提的是，张爱玲寄戴天《附记》第二段一信同样完好存世，照录如下：

　　戴天先生：

　　收到十五日的信，希望度假愉快。又要麻烦你了———就《张看》而言，绝对最后一次———如果还来得及的话，请在书末《附记》里再加一段，附在这里寄上。匆此。  

　　即颂

　　大安

　　张爱玲  

　　一月二十五日

　　黄俊东是称职的编辑，在他的努力下，张爱玲希望《附记》中加上的第二段最后还是加上了。这新加的第二段很重要，透露出她对处女作《天才梦》发表并得到《西风》征文名誉奖第三名有所不满。这是弦外之音，不表。

　　迄今为止，无论是创作还是通信，尚未发现张爱玲使用毛笔书写的手稿和手迹。而目前内地收藏界收藏文化名人的字推崇毛笔，钢笔之类不大入流。此次张爱玲致黄俊东这通信札出人意料地拍出高价，或可打破陈规，我们拭目以待。  

　　127

　　西晋王戎，官拜司徒之职，是“竹林七贤”中年龄最小的那位。王戎出身名门，自幼聪颖，身材矮小而风姿秀彻。据说他能直视太阳而不目眩。中书令裴楷称其双目“烂烂如岩下电”。

　　七岁那年，王戎与小伙伴一起到郊外玩耍，忽见路边有一棵李子树，树上结满了果实。小伙伴们一拥而上，大家还拖着小王戎，要他也爬上树去摘李子。王戎硬是不肯，站在一边抄着手看热闹。小伙伴把摘到的李子往嘴里塞，接着个个皱起眉头：“苦死了！苦死了！”一个劲儿地往外吐。

　　下得树来，小伙伴们问王戎：“你不上树摘李子是什么道理呢？”王戎吐了吐舌头，说：“我早就猜到这李子苦，才懒得费劲爬树呢。你们想一想，路上这么多行人走来走去，那李子好吃的话，不早就摘着吃完了，还要等我们来摘，怕我们没李子吃？”

　　128

　　武侠小说家金庸，同时也是香港著名的报人，他的《明报》为一些实力派作家长期开设专栏，使一些作者迅速成名，但他的稿费却相对较低。作家亦舒要求增加稿费，金庸毫不犹豫地拒绝了。亦舒在专栏里撰文批评金庸，金庸一点儿不生气，照原样刊出来，他笑着说：“批评可以批评，稿子照样刊登，稿费一点儿不加。”

　　举人出身的左宗棠才华出众，嘴上却缺了哨兵，经常言辞激烈，有时让进士出身的曾国藩下不来台。然而，无论是在家书里，还是在给朝廷奏折中，曾国藩对左宗棠都是赞不绝口。

　　南非前总统曼德拉为了在南非大地上消除种族主义病毒，坐了27年监狱。可是，在总统就职典礼上，他却邀请了来自当年囚禁过他的罗本岛监狱的三位狱方人员。

　　上善若水，有容乃大。 

　　129

　　鸦片战争时期，道光皇帝派奕山任靖逆将军，赴广州督军。奕山秘密命知府余保纯同英军洽谈。时值三元里平英团把英军围困在牛栏岗，奕山令余强行解散民众，护送残敌逃生。时有文人为此著文讥之：“余英堂号（即知府）《精制狐媚药方》，服用者可延年益寿，润身肥肠，因宠求荣，加官晋爵，实在是偷生得福之妙药。诊断药方如下：柔肠一条，黑心一个，厚脸皮一张，两头舌一根，眉骨一副，屈膝一对，叩头虫不拘多少，笑脸三分。以上八味药，用笑里藏刀切碎，口蜜为丸，藏于乌龟壳内，临用时，以狼心一个，狗肺一副煎成糊涂，和药送服。”   

　　（未完待续）