姜  畅

　　再次聆听这位老师讲课，是在大学毕业10年之后。

　　这10年，在一家单位写文为生，像一位默默无闻的绣女，躲在纸张的背后，写作别人的事，为别人而写作；10年中，已经习惯坐在台下听别人报告发言，在饭桌上听别人高谈阔论……总觉得，大庭广众、众目睽睽之下，我不必发出声音，别人不关心，自己不需要，渐渐地，越发恐惧这样的说话，而这样说话的能力与欲求变得越发的低下。

　　重新走近这位老师，是在考取母校的文艺学研究生之后。

　　10年前，他并未在脑海中留下太深刻的印象。对于一名女生，中文系老师众多，身材挺拔、玉树临风型的自然会在心中多留意一些；况且，他带课实在不多，对他唯一的感受，是课堂上他用人声模仿二胡曲《二泉映月》上，节奏准确无误，声音惟妙惟肖，曲调悠扬婉转，神情陶醉，心无旁骛……

　　能够近视这位老师，是在文艺学研究生的课堂上；得以正视这位老师，全部源于他常常说的那句话：学会倾听。

　　清楚地记得，第一次共同学习报纸文章的过程。那是一篇专家撰写的关于中国改革开放30年成就的文章，他请一名同学念，要其他人听。文章很长，念了很久。念罢，他说：“好，大家一起来谈谈感受。”平静的语调里带有一种强硬，学生无法拒绝，依次开始了发言。

　　在缺少心理准备的情况下，这是一次难度很大的课堂作业。几乎没有人能记得住文章的要点，谈得出像样的感受。可是，学生们胡乱的说话似乎并没有打扰他听话的兴致，他很专心地在听，不出声，偶尔点点头，碰上个别感受多的而且表达欲望强烈的，一谈十几分钟，他也并不打断，好像面前的不是自己的学生，更像是领导、老师或者朋友……

　　刹那间，我很惊诧，真的。尽管自己说话时面红耳赤、心跳加速、语无伦次，但慌乱还是没有压倒对于这种倾听姿态的惊诧。

　　一下午，他都在倾听，末了，对我们的说话进行了简单的评价，他说：“我们文科学生的本领不外乎听、说、读、写，会写作、会阅读，还要会听会说，尤其是要学会倾听，倾听是获得知识的重要途径……”

　　不仅仅是课堂上，此后的数种场合：学术沙龙、研究生会议、学术会议、师生单独交流，他都会强调“倾听”的重要性，教授学生们倾听的技巧，而且，他也都会采取一种"倾听"的姿态去倾听各种声音，从不打断，不厌其烦，心无旁骛。

　　看得久了，有时我会不由自主地想，“学会倾听”———这看似再三叮嘱学生们的一句话，也许……是他在反复地叮嘱自己，或者是他本来状态的一种自然流露，否则，他怎么能够随时随地、自然而然地保持着这样一种姿态？

　　在人生的常识和经验里，我总觉得，大凡两种人有强势话语的权利，或是位高权重者，或是学识渊博者。说话时，他们可以天南海北、底气十足，也可以从头至尾，絮絮叨叨。强势话语出场时有种种状况，但气势压人、话只关已、忽视听者可算是共同的特点，他们有不必倾听的特权，也能免于他人的苛责；知识与见识贫乏苍白、地位与财富相形见绌的芸芸众生，只能有倾听的义务了，交流和尊重此时只能变成心底的一种奢望。

　　孰不知，每逢这种缺少交流的场合，会出现两种极端的听者，或是保持沉默、神游四方，或是哼哼哈哈，佯装专注。10年里，见多了这种场面。我知道，要真切地保持倾听的姿态是一件很难的事情，不论是说者，还是听者。

　　“学会倾听”“学会倾听”……正是老师的这句话和他倾听的姿态，颠倒了我的人生常识，让我惊诧。

　　于我，惊诧之后，就是反思。

　　虽不是什么“好鼓”，但总算班里年纪大的，不能老在重槌之下面红耳赤的让人笑话。这之后，每当老师要求听什么、读什么时，先是心中一震，然后赶忙竖起耳朵认真地听，拿起笔来认真地记。

　　事实证明，他的话是对的。还记得再次学习报纸文章，标题是《那些美妙的声音哪儿去了》，定下心来，全神倾听。文章真美，还有城市变迁中诸如“南屏晚钟”之类的声音景观渐行渐远的失落……原来，声音景观也可以作为文艺学研究的内容。倾听之后，有些豁然开朗，顿觉思维、视野、语言方式等等都开阔了许多；倾听过后大家的谈话，变得有内容，有条理，偶尔还夹杂些小问题和小见解。

　　反思过后，还有些感动。

　　无法不感动。再见老师时，他已经不是当年学院里的普通教师，兼有一院之长和美学教授的双重身份，职位不高，仍是一官，学识深博，所以教授，可他那保持着的永远倾听的姿态，却让人感受不到位置与学识通常会造成的距离感，有的只是温暖、可亲和心灵的一丝触动，当然，更有尊敬———一种发自内心的、彼此的尊敬。

　　在他的面前，我不时地审视自己对于倾听的态度。面对不同的话语者，究竟是专注聆听还是心不在焉，是仔细分析还是过早判断……我开始自觉地调整旧有的听说习惯，学会换位思考，听话时认真分析并非妄下结论，而说话时更要关注听者，关注他们的兴趣和世界，形成互动、交流还有尊重。倾听，也许是一种使用耳朵的阅读。

　　我发现，尝试以倾听的姿态去谈话，大家会身处特别的氛围之中，这种感觉很爽。

　　“凡能够说的，都能够说清楚；凡不能谈论的，就要保持沉默……”老师很迷奥地利哲学家维特根斯坦，常常提到他早期一本著作的这句结束语。有时，我猜想，老师之所以能够保持倾听的姿态、能智慧地处理说和听的关系，是不是和这句话的影响有关？也许，倾听不仅仅是一种交流的姿态，而且更是一种人生的独特智慧？

　　在一年的研究生学习中，对于老师的教学方式印象深刻。

　　他强调阅读和自学，会巧妙地出其不意地运用课堂谈话的方式进行督促；课程结业时，他会布置诸如读后感和论述摘抄之类的作业检查读书成果，他知道，如果仅仅是布置一篇论文，看似高难但一不小心会流于虚浮。

　　他讲沉迷的维特根斯坦、卡西尔，讲不可避免的康德、黑格尔、席勒，讲年轻时遭遇的朱光潜、李泽厚，讲曾用心研读的马克思、恩格斯，还讲中国的儒家、道家和佛学；他讲美学的诞生和理论的流变，讲理性与感性的冲突与调和，还讲人生的数种境界。

　　他有激赏的理论家和理论，却并不否定他者的影响，他并不以排斥旧的理论为学术的时髦，也不以艰深的术语为渊博的标榜，他的一切价值观点都在从容的讲授之中或隐或现……  

　　我们所能做的，就是专注地倾听，还有思考。

　　年初时，与老师说了一次话。心中本有两种准备：一是学术话题，应付老师之问；二是沉默少语，听老师说。但他的第一句话却是：“一个学期结束了，边工作边学习，感觉怎么样？有什么困难？”这真是一个很窝心的话引，我道起了苦水，他在一旁认真地听……

　　初夏时节，去听毕业班的论文试答辩，每当有学生答辩差强人意、老师激烈批评时，他总会鼓励学生说：“不要紧张，慢慢说。”这话儿真像夏日里的一丝凉风……

　　老师像一本书，这种感觉很久了。著名作家苏童对一本名为《三联生活周刊》的杂志情有独钟，他评价说：“我敬佩这本刊物的办刊风格，既知识分子而又不排斥世俗众生，既有超前意识而又不鄙视人们的智商。它有一种可贵的温文尔雅的说话态度。”

　　老师姓简，名德彬，任职于吉首大学文学与新闻传播学院。