文/张继诚

　　那年，我初涉社会，便被一个同事拉进一个社会团体，就是小镇上的一个诗词协会，开完会，得到政府资助，大家开始聚餐。他，一个高挑个子的长辈端起酒杯，过来给我敬酒，我担当不起，忙起身，解释说，我不会喝酒，他微笑着说，年轻人不喝酒难得难得，但是，不喝酒，诗还是要多写啊。说完后，他转身，给其他诗友敬酒去了。

　　我这样认识了他，他的诗很有乡村气息，散文尤其优美，我从报刊上看到他的一篇小文章，叫做《桥》。《桥》写的是一个偏僻的苗寨发生一起洪灾，冲断了一座桥，人们每次赶集都只是议论一番，然后绕过小河赶集去了。唯有一个憨实的苗家汉子，扛来了木头，架起了桥，每当赶集天，他守在桥边收取一些过路费，连村寨里的老婆婆也不放过，引来很多闲话和嘲讽。

　　那个年代，市场经济刚开始，有了付出就应该有所报酬，这本是天经地义的事情，但在古朴的小寨，一下子适应不过来。但出人意料的是，过了不久，这个汉子请来了石匠师傅，掀掉了木桥，架起了石拱桥。人们这才恍然大悟，汉子收取过路费是另有所谋啊。

　　我从小寨人们的嘴里得知，这是真实的故事。而且，那个汉子，其实就是作者本人。

　　那是一个很贫穷的苗寨，我去时看到了那座桥。他叫华，一个很平实有很风趣而且才华丰厚的人。想不到，大山里还有这样的文人。

　　那一晚，我们没事，就下河网鱼，沿着那条小河向上，再向上，来到一个缺少人烟的地方，看到了一座煤窑，晚上很多工人在开采煤矿，煤窑边有一个小店，小店里坐着华。昏暗的灯光下，华热情地接待了我们。小店里的货物很单纯，日常生活用品，比如酱油，食盐，肥皂，香烟，一些饼子之类的糖果。我才得知，华面对的顾客只有煤窑工人，华为工人们服务。华很高兴我们夜晚访他，他拿出很厚实很厚实的书籍给我看，那些厚实的书里面有他的诗词选，虽然不多，但在华的语气里，我明白，他很看重自己的文字，他的作品有诗意，有情趣。华说，他正在写本关于煤窑工人的长篇小说，暂时取名叫《煤窑春秋》，我立时想起了湖南作家谭谈，华有着谭谈的风格。

　　夜晚，那些脸面黑不溜秋的工人从窑下出来，向华要了二两，买一块面饼，站在华的店面前喝下肚去，脸色仿佛红润起来，说上几句话后到低矮的工棚钻被窝去了。

　　“他们是我的衣食父母。”看着离去的煤矿工人，华说。华靠着这个小店生活，这里的煤窑是华所在寨子的土地上挖出来的，自从有了这煤窑，华就过来做这小买卖。华也就离开了土地。华是个很健谈的人，我们一直谈到深夜，我长这么大，才知道“相见恨晚”的真正意思。

　　我真正留心起华来。

　　特别是我在小镇边修建了自己的房子后，每隔两三天，我就会在门口看见华的身影。华每次都是笑眯眯地和我招呼，他也是这么与别的熟人招呼。

　　我知道华是个诗迷。按年龄推断，华小时候受过私塾教学。之乎者也之类的文章读背了不少。他吟诵起诗词时显得有些“迂”，当然，他的对联写得相当好。每当地方有各种对联比赛征文，他总能拿下个名次，这时，他总会笑眯眯地告诉我，挣了个600元的奖励。一次，他在一个房地产楼盘征联中，得了个二等奖，奖品是一提美酒，500元奖金。在报纸登出的获奖名单里，我看到了华的大名，全地区10个获奖人，华竟然名列其中。给我说这些时，华不会贪坐，见天快黑了会很友善地与我告辞……他回程坐的是三轮车，一辆多次为他拉货的老雇车。

　　敞篷的三轮车在我们这里已经是非常落后的交通工具了，华一脸的幸福，一脸的自豪，坐在司旁边，与我招招手，“嘭嘭嘭”地消失在大山里。

　　如果你以为华仅仅是醉心自我的小文人，就错了。华第一次进我家门，笑眯眯地递上一张鲜红的帖子，说，山里要搞个四月八苗族椎牛活动，有时间不妨去看看。

　　我看了一眼帖子，真不简单，华是策划人之一，负责外交联络，好多州县领导都在红帖子上印着大名……看着他急急忙忙钻进那辆停靠在我门外的三轮敞篷车远去，我想起了华在很多诗篇里描写到的苗族风情，那醇美让人难忘……我决定去参加这个无比盛大的活动。

　　每个集日，我都能看到华与爱人的身影。华的妻子已经和华一样有些苍老，但他们依然像年轻人一样甜蜜地搭乘三轮敞篷车出现在我的视线里。艰苦的生活，偏远的环境，并没有磨灭他对生活信念，对文学的追求。

　　2008年是我们国家遭受大考验的一年，也是华大丰收的一年，从冰雪封山，到汶川大地震，再到北京奥运会的成功举行，国际金融危机的影响，华用自己的真情实感记录了这些大事。他的文章多次被收入各种书籍，一本本从出版社邮寄过来的样本，给了华无尽的喜悦和幸福。

　　华在他的大门上写着：花香鸟语山村好，雨顺风调鼠岁丰。赏心悦目，幸福安康。从简单易懂的红联中，从那敞篷三轮车上的微笑，走过不惑之年的我，读懂了一个黄昏老人的内心走向：爱大山，爱绿水，过着属于自己的生活，这也是人生的一个真谛。