吴代清   摄

　　文/李学高

　　每次一回到老家，爱干净的妻子总要催我提着桶、拿着瓢、洗脸帕等到老屋前的水井里去洗脸，尽管父母多次说现在有自来水了，可以不去水井了，可我们还是次次都去，时间一长，水井便成了我乡愁的一半。

　　老屋前的水井，已不知年月，即使寨子里最年长的老人都已说不清渊源。小时候，水井便是我们常去的地点，因为水井旁边有一条小沟，外边是一丘大田，春天里，每逢下雨发水的时候，从大田里会顺着小沟漂来许多泥鳅，小孩子们不费多大的劲就可以捉到一脸盆。那时，我家距离水井最近，家中兄弟最多（6个兄弟），通常情况下，泥鳅都会被我们捉完。别家的孩子总是眼巴巴地看着我们，每当这时，善良的父母亲总是叫我们把泥鳅分一些给别人家的孩子。

　　水井前边的大田，是寨子里最宽大最肥沃最保收的田了。在上世纪五六十年代，这丘田便是几个生产队的秧田。有段时期，生产队实行一种特殊的插秧法：就是把良种禾苗插一行后，再插四行一般禾苗，等禾苗开花时，就要派两个人将两种秧苗分开。记得我有一个叔叔，他懂这项技术，三队的就派了一个漂亮的姑娘来学习他的技术，他们两个人到水井边儿喝水，从水井边儿下田劳动。休息时，在水井边，你帮我舀水，我帮你舀水，洗手洗脚，相互表达爱意。后来，他们还真正成了相亲相爱的夫妻，令人羡慕。

　　冬夏两季，水井最是热闹。冬天，水井热闹的是早晨。天一透光，远山还笼罩在雾气里。姑娘嫂嫂们就端着木盆聚集到井边，一个挨一个洗起衣服来。姑娘们把乌黑的辫梢咬在嘴里，手拿着瓢，从井里舀水。没有轮到的，就待在一旁，或站或坐，相互说笑。每当这时，来一两个男人挑水，此时的嫂嫂们最是放肆最是舒心，他们用暧昧的玩笑彼此打趣，不时引发阵阵的哄笑，若有小孩子在一旁，这些叔叔和伯伯们会急着将孩子打发走。

　　夏季，水井热闹的是傍晚。这时，水井是男人的舞台。那些从坡上归来的黝黑结实的汉子，舀一桶水，举起来，从头倒下。哗啦一声，是爽了心的凉，酣畅得给个皇帝当都不要。家里要是有个男娃，早就闻讯赶来了，再舀一瓢，给小家伙从头淋到脚，小家伙一边用手抚着水淋淋的头发与脸，一边呵呵地乐着。

　　离开了故乡三十年，越来越怀想的，便是老屋前的水井。日久他乡成故乡，或许是一种可能，但于我而言，这辈子是做不到了。惹人乡愁的，不仅是父老乡亲，更是这老屋前幽深荡漾的水井。