厚  芒  摄

　　文/向子权

　　暮色四合，华灯初上，霓虹闪烁。春节来临，小山城到处弥漫着节日的祥和与喜庆，街道上车水马龙，人流如织，林立两旁的商店生意兴隆，一派繁华景象。

　　人流中，她的身影很显特殊而另类。她身穿陈旧的衣裳，肩背硕大的背篓，手提破烂的蛇皮袋，一块泛白的手帕包裹着花白凌乱的头发，一瘸一拐地行走在衣着光鲜、悠闲自在的人群中。她毫不在意众人异样的目光，不时从容地捡拾起被人丢弃在路面的易拉罐、废纸张、矿泉水瓶等物品，然后宝贝似的放进蛇皮袋里。

　　行经每一个垃圾箱，她都要停下来，蹲在旁边，低下头，神情专注地搜寻着，继而伸出手翻动箱里的垃圾，小心地“掏”出在别人看来是废品、但于她而言却是可以换取微薄收入赖以维持生活的“财富”。她早已习惯了垃圾箱里散发出来的阵阵难闻的腐烂的气味，脸上始终挂着欣喜的微笑，岁月烙刻在脸上的印记，显然比她真实的年龄还多。

　　她是来自农村，行走在城市边缘的拾荒者，约莫六七十岁光景，租住在邻居家的杂房里。十余平方米的房间里除了摆放着一张供她与老伴，还有两个正在读小学的孙子用来睡觉、兼做孙子读书写字的桌子的大床，以及做饭用的简单厨具外，其余的空间都被她捡拾来的可以回收的、还没来得及处理的“废品”所占据。一颗节能照明灯泡和一台老旧的电视机是家里仅有的电器。

　　没有多少人知道她的真实姓名，邻居们都根据自身的不同年龄尊称她“阿婆”、“阿姨”或是“阿姐”，她都乐呵呵地应答着。她谦恭友善，温和热情，开朗大方，特别喜欢小孩子，无论是谁打门口经过，不管认识与否，她都要微笑着主动地打招呼，并邀请他坐坐，喝口热茶，让人感觉很温暖，很亲切。邻居们都喜欢与她打交道，没事的时候就聚集在她租住的家门口拉家常。

　　她与老伴先前都是耕田种地、喂养家畜禽的好手，家境也比较宽裕，日子一直过得平顺而幸福。儿子婚后不久，她拿出辛苦大半辈子积攒下来的存款，再东挪西借凑了一笔钱，给儿子买了一辆大货车搞运输。没想到，上路不到一个月，一次意外事故造成车毁人伤，落下不少债务，儿子媳妇便留下一个刚上幼儿园的孙子和一个刚会走路的孙女，远赴沿海打工。事故发生时，她和老伴都在车上，她左脚留下残疾，行动不便，难堪重负；老伴脑部受伤后略有智障，思维迟缓，体弱多病，两人已经无法再耕种田地了。

　　无奈，年事已高、又无技术的她拉扯起老伴和两个孙子来到这座小城，选择了通过捡拾“废品”来维持生活，供孙子念书，替儿子还债，至今已有6个年头。6年里，无论春夏秋冬，风雨霜雪，她总是同一着装，起早贪黑地穿行在大街小巷，捡拾一个又一个“宝贝”，换取微薄的收入。老伴则在家里照料孙子，洗衣做饭，把她捡拾回来的“废品”进行清理，分类，打捆，然后出售给前来收购“废品”的小贩。

　　几年下来，她凭借自己勤劳的双手，省吃俭用，已基本还清了家里所欠的债务，现在又有了新的打算，她想买辆三轮车，把在外打工的儿媳叫回来，像别人一样去收购“废品”，这样既轻松，收入又要可观得多，一家人生活在一起，还能互相有个照应，她还想买套属于自己的房子，真正融入这个城市。

　　夜色渐深，车辆渐少，行人渐稀，但灯火依旧辉煌，流光溢彩。她在路灯下整理好“废品”，把鼓囊的蛇皮袋摆放到背篓上捆紧，然后躬身背起背篓往回走，不远处是她那简陋而温馨的家。就在她背起背篓的那一瞬间，我发现，那是我见过挺得最直的腰杆，尽管她显得很瘦弱，很老态。

　　“花静静的绽放，在我忽然想你的夜里，多想告诉你，其实你一直都是我的奇迹。一年一年风霜遮盖了笑颜，你寂寞的心有谁还能够体会，是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我、把世界给了我……”满文军那首写给母亲的歌———《懂你》，正从街道旁的音响店里传出，饱含深情，如泣如诉。清冷的灯光下，她的身影拉得好长好长……