石  健   摄

　　文/张正望

　　打小父母就问我长大想做什么，我不假思索地回答：想当兵。

　　银幕里、戏台上杨子荣、少剑波的威武潇洒、英勇气概，闪亮的帽徽，鲜红的领章，学校文艺晚会能让我演上一回，就美死我了。

　　伙伴玩游戏，都争着抢着要当解放军，谁争到了这个角色，走路都是雄赳赳，气昂昂的。我们还会朝着“敌人”学着电影里的台词，大声吆喝：“我们是中国人民解放军，赶快投降，缴枪不杀！”明知是假的，但也很羡慕。

　　有回偷偷与同学合谋，将其兄的军装穿上，跑到照相馆装模作样地留影，我为此足足自豪了许多年，把我的年少青春点染得红彤彤的。

　　记得哥当知青返城时，有一天，也不知道他是从哪里弄来的一套军装，有军帽，有领章，五角星都是真的，满脸很神秘、很骄傲地拎个借来的“120”黑白照相机，拉上我与他一起满山满岭、满街满巷去摆姿势，两弟兄扎实过了回“军人”瘾。

　　“我爱五指山，我爱万泉河，双手接过红军的钢枪……”，整天唱着这支高亢激昂的歌曲，理想着海南岛上保卫祖国的雄姿英发，当兵的渴望魂牵梦萦，就是现今把那些发黄的照片拿出来看看，明知是“赝品”，心里仍不时涌上一种莫名的光荣。

　　解放军是我们心中最可爱的人。那年代，姑娘选对象，首选就是军人，做上军嫂全家自豪，那鲜艳夺目的五角星，能让一家人闪亮耀眼。

　　哥对解放军充满了崇敬和向往，当知青时，部队征兵，他踊跃报名。“一人参军，全家光荣”，那是何等的令人自豪，让人羡慕，而且还肩负着保卫祖国的神圣使命，时刻准备着赴汤蹈火报效祖国，那是多么崇高，多么伟大的事业。

　　那时征兵主要看两条：一是政审合格；二是身体健康。我家出身贫农，祖宗三代根红苗正，政审绝对过关，就是担心体检出现状况。为做到万无一失，哥在正式体检前，自己去了当时最好的一家医院，按照部队征兵体检项目的要求，全面做了一次检查，结果全部合格，满心欢喜，只等部队通知正式体检。也许是太向往，太憧憬，太激动，太兴奋，正式体检时，血压偏高，其他各项均合标准，急煞了他。医生很同情，看他有些紧张，让他放松，叫他先去洗把冷水脸，平静一下，再来测量，结果还是偏高。

　　回家后，哥不服气，自己又去医院测血压，一切正常，拿着医院的体检报告找部队，但人家不认，母亲也帮着哥去找首长反复说情，纠缠不过，首长很宽容地又让哥再去复检一次，但鬼使神差，一到部队体检，血压又快速升高，什么之前多喝凉水、洗冷水脸之类的应对措施，都无济于事。事实胜于雄辩，哥再也无话可说。

　　娘只给了他一句名言：狗肉上不得正席。

　　轮到我可以当兵的年龄时，我却因“海拔”不够，达不到部队身高的要求，有兄的先例，自惭形秽，连报名都放弃了，只嫉妒地看着左邻右舍的同龄人去应征入伍，身背背包，胸戴红花，政府还派居委会的人放着鞭炮，锣鼓喧天，把“光荣军属”的牌子端端正正地挂在有子弟入伍的家门楣上，闪闪发亮，一家人喜笑颜开，满面红光，很有面子。

　　当兵，我与哥这辈子就算没戏了，我家里算是没有这份军属的荣耀了。

　　哥有一儿一女，儿子是老二，与我的儿子差不多同龄，前两年正是当兵的适龄。哥的儿子想去当兵，我的儿子却不想去当兵。现在的年轻人多是糖水里泡大的，人生观、价值观、世界观与我们的有很大差异，勉强不得，作为家长大半都是依了孩子的念想。

　　侄儿想去当兵，家人都为之高兴，政审肯定是没有问题的，我们替他担心的，还是体检的问题，怕他身高不够。还好体检一切正常，身高刚好达标。但报名参军且体检合格的适龄青年较多，因种种原因还要刷掉部分即使是体检合格的人员，侄儿就在落选之列，街道张榜通知复检的名单里没有他。

　　侄儿很想当兵，见榜上无名，急得团团转。他的父亲又去世过早，从小缺少父爱。于是，他着急地找到我这个叔叔，闹着要我去帮忙想想办法，并慷慨陈词：只要能到部队当回兵，历练历练，算是没白活一回，即使退伍回来，不能安排工作，也绝不后悔。

　　看着侄儿决绝的态度和焦躁不安的神情，回想自己年少时对部队的向往，我当然理解侄儿此刻的心情，便硬着头皮、涎着脸皮，托人说情，向街道和部队领导讲了侄儿家庭的一些特殊情况，充分表达了侄儿对当兵的梦想。好话软人心，和当年对待他父亲入伍体检时一样，首长开恩，通知他参加了复检。但与他父亲不一样的是，他的体检一切合格，并如愿以偿当上了一名空军地勤兵，成为一名真正的军人。虽然这兵当得有些霸蛮，不管怎么说也算是给他父亲

　　争了一口气，父亲没有做到的，儿子做到了。

　　两年兵役很快就过去了，侄儿退伍回来时，我问他当兵有何体会，他回答我说：觉得自己长大了。的确，部队很锻炼人，很培养人，很成长人，给他的精神上的财富，可足够享受一生。 

　　尽管我这辈子没有机会能参军，但我与部队却十分有缘，足足从事了8年的优抚双拥工作，同部队结下了深厚的友谊和真挚的感情。每每与部队交往的时候，我总是充满了崇敬之情，也把自己当做一名军人融入部队中去，用自己的真情、激情、热情全心全意地为军队服务。

　　看到部队威严的首长，看到军营可爱的战士，真的，我还是很想当兵！