文/张正望

　　一首老歌，像一杯窖藏多年的老酒，甘厚，浓郁，绵甜，回味，滴滴香醇；像一杯清明的云雾毛尖，馨香淡雅，滋养心肺，叶叶关情；像冬日暖阳下的瞌睡，慵倦，软和，平静，安谧，梦梦悠远；又仿佛夏日溪涧一湾汩汩流淌的山泉，丝丝清凉慰藉浮躁的心绪。

　　我常通过“百度”搜索我曾熟识的一首首老歌，追寻往昔岁月纯然的心情，从那经典优美的旋律中想起所有人事的变迁。这些曾经教育过我，让我明白了许多事，帮助我作过许多幻想，如今又不断地来为我温习那早已消逝的童年梦境的老歌，似阳光雨露般滋润着我一路成长……

　　“我是公社小社员，手拿小镰刀，身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……”上小学时，我们经常唱着这支儿歌，按照老师为我们编的劳动学习小组，放学以后，三五成群同去城郊附近的田间地头和山坡河坎打猪草、拾牛粪、捡麦穗，然后交到学校，再由学校统一送给公社或畜牧场。每学期老师按每人收获的多少作为期末评三好学生的一个重要指标。这首歌的旋律，很好听，歌词也好记，很适宜小孩哼唱。

　　“军号嗒嗒嗒吹，来了游击队，革命红旗迎风舞呀，奋勇杀白匪。嘀嘀嘀哒，嘀嘀嘀哒，哒哒哒……”铿锵有力，英勇无畏，令人振奋的音韵节奏，让我们在玩游戏时，都争着要当“小号手”。

　　“学习雷锋好榜样，忠于人民忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……”这是教育我们这帮不懂事的小孩向雷锋叔叔学习时唱的歌曲，帮助我们从小树立正确的世界观人生观，立志长大了一定要全心全意为人民服务。儿童时期就是唱着这类天真无邪的儿歌快乐成长的。

　　长成少年后，唱得多是电影歌曲和样板戏的段子。我那时开始学吹笛子，照着从书店里买来的《笛子吹奏法》教材，自学训练。没有曲谱，便到处找同学借抄电影歌曲的曲谱，《闪闪的红星》、《黑三角》、《侦察兵》、《阿诗玛》、《五朵金花》、《刘三姐》、《知音》、《归心似箭》、《送战友》、《冰山上的来客》等电影里的插曲，上课抄，下课抄，记歌词的兴趣远远超过了背书，家长不识字，还以为我是在努力用功学习。我为此还专门花本来就难得的几毛零用钱买个彩塑封面的笔记本，专门用于抄曲谱。那时学的都是简谱，对五根黑线中间似蝌蚪般上下沉浮的五线谱一无所知。一曲抄完，便急不可耐操起笛子对着简谱吹奏起来。询问邻居感受，他们很客气地说，大概能听出吹的是什么电影里的插曲……我在用那刺耳的笛音强迫着旁人“欣赏”的同时，也把我梦幻般的少年渐渐吹散。

　　青年时期，多是唱的校园歌曲了，虽然有些青涩，对歌词中表达的那些意思却也朦朦胧胧知晓一些，而且唱完后，人总是显得有些亢奋。《踏浪》、《兰花草》、《橄榄树》、《乡间小路》、《甜蜜的事业》、《外婆的澎湖湾》、《莫斯科郊外的晚上》……这一首首校园歌曲，像是一个个既真实又虚幻、既美丽又迷惘的青春片段扑面而来，令人生出无限感慨。尽管我很勤奋，但笛子学得始终没有进展。一灰心，我又转而开始学弹吉他了。成方圆的《游子吟》，张明敏的《爸爸的草鞋》，刘文正的《三月里的小雨》，电影《桥》的插曲，电影《阿西门的街》的插曲等等，我每天抱着吉他练弹，手指都磨起了血泡，火辣辣的灼痛，不能说不用功。旁人从节奏感的强烈和杂乱无章法的和弦音中，听出青年人的寂寞、躁动和不安。

　　而今中年，听着或唱着这些往昔岁月的老歌，犹如翻捡心中隐藏的一个个美丽的秘密，发黄的记忆里，便有一种莫名清纯的冲动在胸口拍打。“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”单位大会议室里传来嘹亮的歌声，那是歌手们在为“红歌竞赛”作紧张的练唱。今年是建党90周年，大家都在高唱“红歌”，礼赞革命年代，缅怀红色岁月，颂唱党的丰功伟绩。听着那优美的旋律，动听的歌声，我的脑海里便浮现起了草地上、篝火旁，红军战士充满深情仰望宁静深邃的夜空中北斗星的专注神情，我的心灵便自觉生成一种传递着感动的磁场。那歌声，那场景，那光辉的思想，让燃烧的热情在胸中激荡，令人鼓舞，催人奋进，同时把我的心绪牵到了辽远的岁月……

　　我心中好像忽然彻悟了一点人生：一首老歌是一个故事，是一段历史，是情感的演绎，是听觉的盛宴，是心灵的细语，是归燕的呢喃。她似绿过的一片叶，似红过的一朵花，一瞬短暂，却陶醉终生；她突破种族国界语言和时空的障碍，使人类的感情在意会中相通相融，在美妙的旋律中心领神会；她震撼人的灵魂，洗濯我们的疲倦，让我们的思想穿越时空的隧道去享受不得谋面的时代内心的跳跃，将瞬间的思想火花变为永恒的音符。