饶洁玲  摄

　　文/吴刚

　　小时候住在吉首乡下，寨子坐落在峒河峡谷中，两旁是绝壁千仞的高山。记忆中，倘若没有月光的午夜时分，我们还没睡，就常常可见寨前寨后的山崖上鬼火闪烁，那种诡异的明灭，被吓唬小孩的大人称为“山鬼儿点火把”。

　　后来知道这是山体磷元素自燃的现象。但“山鬼儿”一词早已深植脑中，挥之不去。及至从屈原《九歌》中读到“若有人兮山之阿，被薛荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”才知道，“山鬼”竟然是如此婀娜妩媚，有情有义。

　　“山鬼”即是一般所说的山神，因未受玉帝正式册封，仍称“山鬼”。在先秦时期，带有大量苗文化传承的楚文化中，万事万物经日月精华孕育，得阴阳两气滋养，于是山有其神、水常产怪、木石生精、万籁蕴灵。这正是典型的人类早期文化中的“万物有灵”世界观，与世界上所有早期宗教的“多神论”有近缘关系，比如印度教、希腊（罗马）神话以及中国古代神话等等。

　　但今天，世界上主流文明覆盖的地区，科学的发展解答了大多数我们能接触到的自然问题，这种早期的万物有灵世界观逐渐式微，多样的、有缺陷的“人格神”逐渐发展为单一的、完美的“神格神”。也许，用这些“神格神”来解答终极的、暂时不能理解的自然问题，可能是一个“最佳方案”。

　　奇怪的是，湘西是一个例外。湘西不仅兼容了“神格神”的主流世界观，也兼容着万物有灵的“人格神”世界观。科学和宗教乃至迷信，互不侵犯，相安无事。这种奇妙的统一，为湘西营造了一个氤氲繁杂斑斓灿烂的文化氛围，构建了一个“山鬼”的世界。

　　于是，我们屋前屋后的草丛树巅，村前村后的田头地尾，山前山后的险峰石洞，总有各式各样的神灵存在。灶孔冒出的青烟，也许是灶神幻化的灵态；树身无意的疤痕，也许是树妖扭曲的面容；水面偶起的涟漪，也许是河精奔走的脚印；井边微凉的山岚，也许是井怪飞舞的云袖……这些神灵无时无刻不和我们生活在一起，吸食草木露水，饕餮人类炊烟，从人们的信仰中获得力量，在人们的惊讶中施展神迹，毫无道理却又自然而然地旁观着或者参与着人世间的悲欢离合、红尘颠沛，善意和恶意都无法预见也不可揣度。

　　于是，湘西的世界，充满了不可思议的想象，而受之影响的文化生态，才会如此精彩纷呈、优美异质。

　　是的，这是湘西作为“边界”获得的收益。作为边界，少受成熟体系的条框限制，自然得以以超然的包容，来压缩纵向历史和吸纳横向时尚，用精妙绝伦的方式将原本漏洞百出的事物完美地和谐于一身，成为一种少见的文化奇观。

　　生活在湘西，生活在“山鬼”的世界，生命或许多了些精彩。