九 妹

　　文学大师沈从文在《箱子岩》中，曾写下这样的文字———

　　“两千年前那个楚国逐臣屈原，若本身不被放逐，疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方，目击身经这些惊心动魄的景物，两千年来的读书人，或许就没有福分读《九歌》那类文章，中国文学史也就不会如现在的样子了……”

　　读着这几段文字，我就想起了屈原的《山鬼》———

　　若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？采三秀兮于山间，石磊磊兮葛曼曼。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮廕松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

　　《山鬼》不是屈原最重要的作品，但是屈原作品中比较活泼灵动的一篇，出自《九歌》的第九首。《九歌》中有不少篇章描述了鬼神的爱情生活，如《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》等，《山鬼》也是如此。“山鬼”即一般所说的山神，因为未获天帝正式册封在正神之列，故仍称“山鬼”。诗篇采用山鬼内心独白的方式，将幻想与现实交织在一起，塑造了一位美丽、率真、痴情的少女形象。全诗有着简单的情节：女主人公跟她的情人约定某天在一个地方相会，尽管道路艰难，她还是满怀喜悦地赶到了，可是她的情人却没有如约前来；风雨来了，她痴心地等待着情人，忘记了回家，但情人终于没有来；天色晚了，她回到住所，在风雨交加、猿狖齐鸣中，倍感伤心、哀怨。故而，《山鬼》可说是《九歌》中悲剧之最，形象地浓缩了诗人的处境与心境，是一支祀神曲，是一首讴歌爱情美的赞歌，更是一篇幽怨曲折、感人肺腑的言志、抒情之作。

　　目光里，历史是一条河。

　　沈从文也曾写了一篇《山鬼》。那是沈从文1925年在北京写得一篇一万多字的短篇小说，取名于屈原的《山鬼》。两千年前，屈原流放沅水而作《山鬼》，七十年前，沈从文流居北京而写《山鬼》，冥冥然之中似乎注定了一个近似雷同的结果。《山鬼》作为诗，算不得屈原最重要的作品，他还有被称为“中国古代诗歌史上最长的一首浪漫主义的政治抒情诗”、“与日月争光”的《离骚》；作为小说，算不得沈从文最重要的作品，他还有被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”、“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”的《边城》。还有，无论诗篇还是小说，《山鬼》都有一种使人忧伤的美丽。

　　沈从文小说《山鬼》虽然取名于屈原的《山鬼》，但是内容并没有脱化于此。小说以单纯的情节衬以繁复的风俗描写,描绘了一个美丽湘西的乡村世界。全文主要以猫猫山的癫子失踪作为贯穿全文的线索，讲述了一个简单情节的故事：癫子为了看邻村盛开的一树桃花失踪了一天一夜，弟弟毛弟与母亲四处寻找未果，最后癫子自己又突然回来了。“癫子”可以说是全文的主要人物，他不爱说话，也不像其他癫子那样脏乱不堪，他喜欢同孩子们混在一起，他讨人喜欢唱山歌极好，除了会出人意料跑很远的地方去看他喜欢的东西（比如桃花），在他的身上看不到哪个地方是“癫”的，他不受任何人限制做自己喜欢的事，他也不畏惧所谓的“神”，虽在外人看来是不清醒的，实质他那种自由人性的追求是最难能可贵的。

　　《山鬼》是沈从文最为神秘的小说之一，小说从头到尾没有出现“山鬼”两字，如此取名，也许就是因为山鬼的美丽、神秘和哀怨。可以这样解读，沈从文的《山鬼》，不再是一个美丽而神秘的女子，它代表的是整个湘西，是沈从文构建的一个“完美”的世界。在猫猫山的怀抱里，那里的人性在自然的生长，山间放牛打闹吐口水、摘不完的刺莓用桐油叶子打包、蒸有红苕的灶房、酸菜豆腐乳江米酒、杀鸡拜土地菩萨还愿等等，这些繁复的风俗描写，宛若热带阔叶林，干弱叶茂，婀娜多姿，有一种野趣盎然的生命力，留给读者如烟似雾的审美神秘感。尤其写到山歌，比如“娇妹生的白又白，情哥生的黑又黑；黑墨写在白纸上，你看合色不合色？”唱这样的山歌，不仅燃起少女心中爱情的火把，也巧妙地暗示了癫子出走的原因，让人感觉如此自由与美好，而眷恋和向往。

　　跳开艺术，回到真实，叹着从不曾如此深沉叹过的气，我又低头俯视脚下。湘西作为中国的一个边陲之地，在20世纪的上半叶，由于交通的闭塞，尽管逃脱不了在现代文明的侵蚀下走向没落的命运，却依旧在某种程度上保持了原始的古朴风貌。正是在这变与未变之间，沈从文对湘西风情的赞歌，无形中渗透了天鹅绝唱式的哀婉。

　　一年又一年，一月又一月，湘西不再是七十前的那个湘西。如我这般捧读沈从文的《山鬼》，已是一种幻想，一种感慨，一种精神上的自我失记。唯一能够抓到手的，倒是那些艺术家。

　　历史的长河里，美丽总是愁人的。

　　读过屈原的《山鬼》，便能清楚黄永玉的《山鬼》与沈从文小说《山鬼》无关，黄老爷子画得是两千年前的那个山鬼。

　　我第一次看黄永玉的《山鬼》，是在湘西酒鬼酒股份有限公司。湘西自古素有“醉乡”之称，沅水最大的支流———酉水，则横穿湘西，素称“酒河”。《汉书·地理志》曰：“充，酉原山，酉水所出，南至沅陵入沅。”据湘西里耶出土的秦简《日书》记载：“‘酉’之为‘酒’。”流逐沅水的屈原多次在诗篇中写到饮酒、祭酒之场面，比如在《九歌》之《东皇太一》中写道:“瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”在《招魂》中写道：“美人既醉，朱颜酡些”、“娱酒不废，沈日夜些”……其可见当时湘沅一带的民间酒俗蔚为壮观。在湘西的酒文化里，酒鬼酒是一朵独特而瑰丽的奇葩。在湘西，“鬼”代表着一种超越自然、超越自我的神秘力量，“鬼”诉求着一种自由洒脱的无上境界，“鬼”兆示着一种人与山水对话、与自然融合的精神状态，“鬼”寓示着一种至善至美、质朴天然的审美情趣。

　　我还能不想到黄永玉的《山鬼》么？

　　湘西酒鬼酒股份有限公司的文化展厅悬挂的是黄永玉《山鬼》图片，虽是印刷图片，已经让我过目不忘，并无限期许。世事是很奇妙的。某些人、某些事、某些物，因为你的刻意惦念，而注定会与你不期相遇。今年4月的一天，因为田茂军老师的邀请，我参观了位于吉首大学的黄永玉博物馆，博物馆展厅前悬挂的就是黄永玉代表作之一的大型青铜浮雕《山鬼》。

　　黄永玉画《山鬼》不是偶然。屈原的《山鬼》，文辞优美,情景瑰丽,形象奇特,感情真挚,历来为人们所喜爱,受其激发，后世创作了许多艺术作品。最早出现山鬼形象的美术作品，出之元代张渥的《九歌图》，山鬼是十一个人物形象之一。清代“扬州八怪”之一罗聘的《山鬼》则演绎了“美女与野兽”的主题，“美女与野兽”自此成为山鬼题材的主旋律。后来，还有徐悲鸿、傅抱石、范曾、陈德骞等名家都曾用画笔描绘了他们心中的山鬼。

　　在众多画家的笔下，山鬼的形象总是温婉美丽、悠闲适意地徜徉在山林，丝毫不带阴森鬼气。而黄永玉的《山鬼》却独具特色。青铜浮雕《山鬼》，纸媒原画是黄永玉于1993年所画的工笔重彩《山鬼》。这幅《山鬼》，可以说是巫风浸润透了的“野兽”的形式美之代表，作者以现代重彩的表现方法，以大幅的全景横构图形式，塑造了一个奇异怪诞的山鬼骑在一只凶猛的怪兽背上。山鬼神情恍惚，眉毛处、肘部和腿上的文身在亮色的躯体映衬下尤显突出，胯下飞驰的猛兽张牙舞爪，与山鬼的傀然独立形成对照，使画面显出冷艳、诡秘的意境。在色彩上，山鬼的白，赤豹的红，怪兽的蓝，色彩之靓惊艳，色彩之美惊人，再加上纵横交错的树木杂草构成的背景和猛兽激烈动荡的态势，形成了一种眩目的异域之美。

　　黄永玉自己很欣赏这幅《山鬼》，说这张画很摩登。仔细端详，确实能感觉到黄永玉的《山鬼》没有傅抱石的古典，也没有徐悲鸿的现实，从其画作中的山鬼可以感知纯洁之美、自然之美,更有一种恣意徜徉于楚巫山泽与天地太虚的豪放不羁的美。

　　可能就是因为太喜欢，黄永玉没有把工笔重彩《山鬼》馆藏，而留存自己身边。这样，我也就无缘目睹重彩的精彩。不知是因为灯线有点暗淡，还是因为青铜本身幽暗，我无法清楚地欣赏山鬼，也分不清何是古代，何是现代，何是神灵，何是人间，何是艺术，何是自然。最后，仅从几笔粗线条上，隐约感受到山鬼微微低垂的朱颜，既醉，思公子兮徒离忧。