凌  浪  摄

　　文/洪贵忠

　　三年前的国庆节前夕，我们一家三口搬到了新家，住进了两室一厅的教师公转房。人逢喜事精神爽，女儿乐得不得了，因为她终于有了一个属于自己的小空间。看到她的那股高兴劲儿，关于家，勾起了我对往事的一段追忆。

　　刚从师范学校毕业的那一年，我被分到了一所片完小。住校的老师倒是有几个，可学校也就那么一栋木房子，五六间教室。所谓的教师住房就是把上层的每一间教室隔开，前一多半为教室，后一小半权当做老师的住房，仅剩十来个平方米。在里面，一架木床，一张办公桌要占去一大半，留出的空间还要搭灶、生火、做饭，所以显得分外拥挤。 

　　那时的我，青春年少，精力充沛，心思都扑在了学生身上，已经全然忘记了身后的那个简陋的住处了。晚上的山村，夜色四合，万籁俱寂，我一个人拥灯自读，那灯光，“漂白了四壁”。

　　第二年，我卷着一床铺盖来到了镇上的小学。调到中心学校，老师多了起来，但教师住房依然紧张。校长没有办法，便把我安排进了教室楼梯间的一个小房子里，七八个平方米的小屋，就是我的栖身之所。在课间休息的时候，学生的尖叫嬉笑声不绝于耳，帮我练就了闹中取静的好本事。

　　而在这里，我结识了我的爱人，她和我一起在学校里教书。两年后，我俩结了婚，学校为我们重新分配了住房，是一个一房一厅的小套间，三十几平方米，学校的已婚教师皆如此。地盘虽不大，但总算安了一个家，我们也感到挺知足的。

　　我们住的这套房子，设计不太科学，厨房放在卧室后，一进门，先到客厅，再进卧室，然后才是厨房，直通式。每次炒菜的时候，都得把厨房的门关紧，以免油烟熏进房里来。但厨房空间本来就局促，人囿于其中，那困闷的滋味就可想而知了。最怕的是下雨天。我家住的是顶楼，楼上盖的是瓦片，瓦片下铺了一层薄木板当做天花板。因为盖的瓦片容易移位，所以雨水就经常会调皮地钻到房里来。如果是白天漏雨还好，我可以顺着一个留在别人房间里的小天窗爬上去重新把漏洞补好；如果恰逢晚上，那只能在房间里用盆子接漏下来的雨水了。为此，我多买了几个盆子，以备不时之需。在无数个漏雨的日子里，听着“叮咚、叮咚”的滴水声，我和妻子总会相对而笑，一切尽在不言中。

　　后来，女儿出世。女儿一出生，我和妻子就围着她忙得团团转。孩子稍小一些，房间里，到处挂的是她的尿片子；等到她稍大些，玩具娃娃又扔得一地都是，连走路都没有下脚的地方。来串门的同事，经常会被这情景弄得嘻嘻哈哈大笑，女儿也被逗乐，手舞足蹈。这套房子，我们一住就是七八年，光阴荏苒，女儿也已经开始发蒙了。其间我历经三个冬夏，起早贪黑，完成了自考中文大专的学业。在忙忙碌碌中，偶尔会听说有些同事和熟人已经上县城里买了房子，心里很是羡慕，但这对于我们一家来说，买房子，还只是一个比较遥远的梦。

　　2007年，州政府启动了农村教师公转房建设工程。工程开工后，大家欢呼雀跃。交了八千块钱，我们也分到了一套新房，转眼到了2008年，就搬进了新家。在拿到新房钥匙的那一刻，我百感交集……往事回忆起来，觉得乐中有苦，苦中有乐。

　　（作者系保靖县葫芦小学教师）