文/李诗好

　　父亲老了，真的老了。

　　岁月的风霜像刀子一样在他脸上刻下条条皱纹，很深很深，白发像雨后春笋般爬满了他的头，一双清澈的眼睛渐渐变得浑浊，牙也掉得没了几颗。昨天，他扳着松动的牙齿对我说，老喽，牙齿没了，连最喜欢的糍粑也不能吃了，你带回去给崽吃吧。

　　父亲今年73岁了。按说我们兄弟家境也算不错，该是他享受天伦之乐的时候了，可他就是闲不住，非得种田带孙的，我们也拿他没辙。去年种了两亩棉花，今年却要争着种稻谷了。因为担心他的身体，我没少数落他。每次他都乐呵呵地笑着：没事，就当是锻炼身体吧。见劝说无效，我们也只能听之任之了。

　　好久没有回家看父亲了。这次下乡，我顺道回家看看父亲。我买了父亲最喜欢喝的酒，还顺便带了一条好烟。妻是护士，常因为我带烟带酒给父亲训我，说明知父亲有气喘，还让他抽烟喝酒，这到底是疼他还是害他？我每次总是以笑作答。

　　知父莫如子。父亲除了嗜好烟酒，再无其他爱好。过苦日子的时候，父亲没钱买酒喝，我曾亲眼看见他用医用酒精兑水来喝，每次喝得吱吱作响，我在旁边看着也会醉。

　　见我提回来两瓶酒鬼酒，父亲眼里闪着光。我打趣说，我们不在家，你别一个人把酒偷着喝光啊。父亲似乎红了脸，半晌才说，好，那我就给你们留一瓶，等你们元旦节放假回来喝。

　　父亲大半生是在清贫中度过的。在艰难的岁月里，把我们兄弟5人拉扯成人，付出的艰辛可想而知。如今我们客居他乡，各自过上了好日子，而父亲却孑然一身，独自在乡下守着那片曾给了他无数希望的老土地。在日复一日中，数着日出日落，沿着太阳的轨迹，默默地走着自己的路。

　　记得去年春节我们返家时，父亲送了我们一程又一程，最后紧紧地拉着我的手，说：你工作忙，平日就不要管我，但过年你一定要回来啊！我使劲地点着头，眼泪却无声地流了下来。这就是我的老父亲！他宁愿一个人忍受孤独和寂寞，也不愿意给儿女增添一丝麻烦，哪怕是简单的一句“常回家看看”！     

　　母亲已经走了7年。临终前，曾拉着我的手说：“好儿，我走后，你一定得把你爸接到城里，让他好好享享福，他一辈子太辛苦了。”我含泪答应了。就在母亲走后的第两年，我把父亲接到城里，可他仅仅住了4天就嚷着回了乡下。

　　“嘟嘟嘟……”一阵清脆的车喇叭声打断了我的记忆，是同事在催我。我只能起身与父亲道别。父亲说，怎么不吃了午饭再走？说这话的时候，我似乎看见他眼角有晶莹的东西在闪动。我不敢直视他的眼睛，赶紧转过身，说，工作忙着呢，心里却似烟熏火燎般难受。

　　我对父亲说，还有什么需要我做的吗？

　　父亲想了半天，才佝偻着身子慢慢进了卧房，指着床头灯对我说，这灯开关坏了，这些天一直亮着，不想找人修，只想等你回来。

　　看着被灯烧得有些发黑的水泥墙，我的眼泪再也忍不住流了下来。父亲历来节约，平日里很少开灯，可为了盼儿回家，他却白白地让灯亮了这么多天！灯光亮处，我仿佛看到一个风烛残年的老人，迎风伫立村头，翘首远望着……我想，灯亮着的时候，父亲的心一定是疼的，但也是期待的。期待着有一天，他的儿子一定会笑笑地站到他跟前，说，父亲，我回来看您了。灯亮着，希望就在。

　　修好了灯，我特意帮父亲燃了一支烟。看着父亲很享受的样子，我的心里才稍有一丝安慰。临走的时候，我说，把灯关了吧？父亲摆了摆手，沉沉地说，还是让它亮着吧，灯亮，我心里才踏实。

　　我轻轻地放下灯，默默地再看了眼父亲，转过身，拭去眼角的泪水，匆匆踏上了归途。留在身后的，是一双浑浊的眼睛和那盏一直亮着的灯……