文/侯自佳

　　早些年前，我就萌生了这个愿望，建个小小的书屋，收藏自己出版的书籍、发表过我各类作品的报纸、刊物与书信、手稿、照片，以及众多文朋诗友赠送的签名书籍、字画等等，企望能够成为泸溪县白沙新县城文化长廊中的一点“红”。

　　我与家人做过一番盘算：倾注自己毕生积蓄的微薄“血汗”薪水，加之儿女们的“大帮小凑”，可以建个一般性的简易小书屋，即80平方米，两层楼，上层藏书刊，下层搞展览，让人观赏，浏览，时不时再搞点小小的“文学沙龙”之类的活动，或聚友来一番“闲情逸致”……

　　定下了这个“规划”之后，我就邀来一辈子与我作“文化搭档”的摄影家石源力，一起帮忙四处去择址，结果共同看中了铁山河大桥东临沅水河坎上的一小块荒草坪。这里位置独特，春夏时节，眼下是波涛奔腾的狂流；秋冬时节，眼下则是微波荡漾的一泓清流，建个小小的书屋是最佳之地。正如石源力引用古人话说：就是打着灯笼找遍全城也找不到像这样特好的地方了。

　　可是，到县城市规划办去询问购买这块小地皮的有关事宜时，却得知国家有规定———近公路桥头的地方不许搞建筑……遭到一瓢冷水浇泼，我有些心灰意冷。

　　可是，过了许久，突然有了个新发现，那就是我屈原路边挨着的文家商店旁有个移民户放弃了的宅地，心想：这地方建书屋虽然坡度高，施工难度大，耗费资金多，但离我居住近，便于料理。于是，我去了国土局、移民局，局长们给我点破了迷津：要打个报告，再送给县政府分管领导审批……

　　不几天，我就写了个建书屋购买这块宅基地的报告，县文联还盖了个大印，呈送某领导的文件箱里，同时，我在报告里夹了一页短信，很想他给我这个退休的“老文化人”一点面子。

　　可是，时间一天天地过去，一月月地过去，乃至一年年地过去，眼看已是3年光景了，最终还是落了个“泥牛入海”……

　　当与文友们谈论此事时，有人说我脑子不开窍，我没吭声。无望之后，我不得不更张改弦，决定将自己寓所三间中的一间卧室腾出，请来以装修房屋讨吃的舅老倌先行设计，然后带领他的团队进行装修，将三个墙壁顶上与底部装上两排书柜，中间墙壁各装上四道书架，窗台边装个写字台……然后，与家人一齐动手，将自己原先那些这里一堆，那里一捆的书刊，有的摆上了书架，有的装进了书柜……

　　回过头来一瞥，虽然像个书房，可又觉得不太顺眼，看看书架上陈列着的那些旧书，或半新半旧的书，不得不使自己心里突然寒酸起来：这是一个十分可怜的小书房，究竟取个什么名字才合适？面对自己的窘境，我想了几天几夜，觉得起个“苦味斋”这个名儿最合适了。因为我作为书房主人，本身就是一辈子与苦寒相伴，更何况，这间小书房里没有几本像模像样的“砖头”书，除了自己出版的二十几本小书，大都是本地那些印刷粗糙、大小不一的乡土历史文化类资料书……哎，我这小书房真的是“苦味斋”哇！