文/九妹

　　梳子，是女人前世丢失的梦，今生这个梦同一面小圆镜、一支唇膏挤在了一块，走进了女人小小的坤包，成为心爱之物，形影相随，不离不弃。

　　在古代，梳子称栉。古代女子出嫁前有家人为其梳头的习俗，所谓“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂”，既包含了家人的美好祝愿，也有爱意的传递。三千青丝，三千情思，绾青丝，挽情思。古代新婚洞房里，妻子头上盘着的发髻自己不能解，只有丈夫才能解开，就有了第一次结婚的男女为“结发夫妻”。相传汉代举行葬仪有一个风俗，如果结发妻因故早亡，做丈夫的就会把他们结婚时用的梳子一掰两半，梳间犹有几缕青丝，一半留存身边，另一半随葬入棺，以示生生世世不忘结发之妻，纪念结发之恩爱情深。几绺青丝，扯来绕去，如何能拴住爱人的心？梳理头发用的梳子便成了男女之间的定情信物，便有了七夕之夜送梳子私订终身、白头偕老的风俗。

　　昔日梳子，通常以木制造，如枣木梳子、梅木梳子、黄杨木梳，也有骨梳、牙梳、角梳（牛角）、金属梳，让人怦然心动的就有“象牙白齿双梳子”、“垒金梳子双双耍”，还有“青丝绕指柔，华梳理云鬓”。现时梳子多为塑胶，有几百个品种，造型大小不一、形态各异，有人物、花鸟、月形、条形、柄形、镶拼等，有的大逾数尺，有的小盈寸，可随身携带早晚梳理，也可以陈列于室赏玩观摩。还有的梳设有手柄，除了整理头发外，亦可作发饰之用，中国古代以及日本传统女性发型常会插梳作为装饰。梳子梳理女子油发黑鬓，婉转着妩媚和艳丽，有女人的温存，也有女人的硬朗、女人的纯粹。

　　我对梳子的最初记忆，是母亲的那把黄杨木梳，淡黄色的纹理上浸着暗红的斑，镌有龙凤呈祥的图案，木梳弯弯如新月，长长的梳齿整齐排列，细细密密，为梳，亦可为簪。

　　黄杨木梳，不贵也不贱，母亲也能有一把，是因为我居住的小城在几十年前的过去以生产黄杨木梳负有盛名。沈从文先生曾这样描绘小城的一条河街：“那里有几十家从事小手工业市民，专门制作黄杨木梳子、骨牌、棋子和其他手工艺品，生产量并不怎么大，却十分著名，下行船常把它们带到河下游去，越湖渡江，直至南北二京。”

　　母亲年轻的时候，有一头黑而亮的长发。每隔两三天，母亲就洗一次头。每次洗完，母亲总是小心地用干毛巾把头上的水珠掸抹干净，然后坐在梳妆台前，用她十分喜爱的黄杨木梳轻轻地梳理着头发，把黑黝黝的秀发梳成两根长辫子，然后将发辫收拢起来，端端正正地在脑后挽起一个长椭圆形的发髻。末了，母亲习惯地将梳子往脑后的发髻上一插，起身去忙家里的活儿。记忆里，母亲很珍惜那把黄杨木梳，一有空儿，她就用一根小细棍逐个齿地剔下齿间的垢污，然后用温水把梳子刷洗得干干净净，搁到梳妆台上。

　　母亲曾用这把黄杨木梳为我整理童年的故事。那时调皮，总不肯好好坐在那里安静地等着她不紧不慢地为我扎小辫子，总是还没等另一根小辫的头绳扎紧，就跑了出去，于是一边散发，一边是母亲梳理得光亮的小辫子，远远地总能听见母亲在身后喊：女孩子的头发是最要紧的，要不长大了打发不出去了。

　　我进了学堂，学了古诗，读到了“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的俏皮、读到了“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”的柔曼，读到了“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”的慵懒，读到了“风鬟雾鬓，青丝断雪”的旖旎。就想起了母亲的那把黄杨木梳，一个凭镜梳妆的女子，一头乌丝如水倾泻，一把精巧的木梳，一个若思若痴的神情，便觉有一种情思在心间萦绕，有一种温柔与妩媚在心间荡漾。

　　十多年前，因为一次意外，母亲在医院里躺了四十多天，一头如云的黑发在手术时被医生一缕一缕生生剪掉。当时坐在手术台边上的只有我，我双手捧着母亲的一只手，那一丝丝冰凉从手心传到全身各处，能感觉到发端的微微战栗。母亲出院后，在家里却怎么也找不到那一把已经油亮发黑的黄杨木梳了。梳子是有灵性的，这梳与发之间一定有着千丝万缕的情缘。从此，母亲一直短发。

　　许是得于母亲的遗传，我天生拥有一头浓密的黑发。真正在乎那一头乌黑浓密的长发时，我已20多岁了。在别人的眼里，长发飘逸的我也清纯也恬静。

　　小城的黄杨木梳，像母亲的青春一样，已经成为回不来的过去。那时候，我特别喜欢桃木梳子，大大小小好几把，那些或黄或黑的木梳泛着盈亮润泽的幽幽暗光，每每凝眸，内心就有控制不住的欲望，想把它们把玩在手，梳理一头散发。

　　那把雕刻着含羞荷花的桃木梳子，是在一家古香古色的梳子店里看中的，老板说未婚女孩子宜选用雕花半闭未开的梳子，我半信半疑，更多是因为爱悦那朵素荷，而买下。梳子的浅黄颜色浸了汗水和发间若有若无的芬芳，渐渐变得光亮，梳齿和头发互相摩擦，逐渐圆润，暖暖的温凉。看着淡雅古典的桃木梳子，嗅着它沾染着的发香，就仿佛看见了有一个女子，秀挽着青髻，如烟堆雾，一把木梳斜插入云，宛如顶了一轮清冷的新月，携万种风情款款行来，曳曳生姿。于是，一个人发呆的时候，我总是拿着那把桃木梳子滑过发丝的温柔，细细挑起一些如丝故事，在绵绵长长中拨动心湖中的涟漪。

　　“为你梳头”，是一个美丽的约定，也是一个感人的故事。一个女孩子身患绝症，临终前只有一个心愿———让初恋情人为她梳一次头发。初恋情人早已结婚生子，得知昔日恋人的心愿后便不远千里赶到女孩子的病床前，他让女孩子的头依靠在他的胸前，然后像从前两人恋爱时那样，拿着她最喜欢的谭木匠檀木梳仔细地为她梳头，当他的指尖与梳齿一起在黑发中温柔地穿插时，女孩子脸带笑容永远地闭上了眼睛。

　　许多年了，我一直不能忘记。阳光懒懒地撒在木梳之上，那个故事在光影中摇曳，如果能有一份爱情，如木梳，从青丝梳到白发，那又该是怎样的幸福与温馨呢？

　　前不久，我在一家手工店铺看到了有吊挂的木梳，褐色的绳子，串着一个褐色的木雕双鱼，和一朵褐色的木刻荷花，系着一把褐色的檀木梳子，霎时怦然心动，就定制了。与所有的木梳不同的是，这把檀木梳子还刻了字。店主是一个颇有艺术品位的女子，她仿佛知道我的心思一样，还为这把檀木梳子手缝了一个墨绿麻面袋子。

　　我一起定制了几把檀木梳子，有的已经送给了朋友。这是一件没有送出去的礼物。风住尘香，花凋叶残，这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？就想起陕西乾陵永泰公主坟墓里曾出土了一把“爱憎分明梳”，蓦然明白，多病多愁心自知，随梳落去何须惜。

　　也罢。