文/张正望

　　春天来了很久，还是冷。连绵不断的下雨，把人的心情淅沥得晦晦涩涩的。加上刚才接到妻的一个电话，她说：隔房的老表———四洪，去世了。而他，我是认识的，这便让本来就有些阴沉的心绪，更添了一层阴霾。

　　四洪，保靖县普戎人氏，今年59岁，是我岳父大哥的儿子，个子矮小，皮肤黝黑，嗜酒，心肠热，劳动力强，手脚勤快，是一个普通得不能再普通、贫困的不能再贫困的乡下人。年轻时经人做媒，娶了个有精神疾病的农村媳妇。四洪除了手脚贴地的卖死力气，什么谋生的技能都没有，媳妇无劳动能力，两个儿女尚未成年，一家四口，在他的惨淡经营下，守着一亩三分地、守着喜怒无常的女人勉强度日。

　　记得有年在岳母家吃团年饭时，偶尔碰上他。“七婶娘，七婶娘。”他嘴里喷着酒气，从外面进来，裹着一身的寒气，一路喊着进屋。岳父在家排行老七，所以他把我岳母喊“七婶娘”。他是在家里刚喝过酒的，穿一身旧的单薄的蓝色咔叽布衣裤，全身都起着褶皱，脏兮兮的，脚上套一双通了眼的解放鞋，猥琐邋遢，手里提一块刚熏好的腊肉，锁着眉头，一副愤世嫉俗的样子。逢年过节的，这身打扮串门，的确很不体面。他家寒境苦，被人笑话惯了，穷讲究不起，七婶娘随和，从不嫌弃，总是对他笑脸相迎客客气气，所以他也就随随便便。

　　一坐下来，他便嚷着要酒喝，抓着酒杯的手和脸一样黢黑。

　　“少喝点酒，一喝就醉，醉了就没有落头。”我岳母在一旁劝阻他。或许是生活的艰辛，或许是从疯癫的女人那里绝少得到家庭的温暖，或许是世态炎凉在他心里积存了过多的“苦味”，他成天只是喝酒，喝闷酒，而且一喝就醉得不省人事，像是在冲淡“苦味”，又像是在麻醉自己。

　　席间，我很少与他交言，总觉他语无伦次，也许也有些势利的心思，话不投机，谈不拢来，不屑启齿。他对我像是有话说又说不出口，很难为情，几次欲言又止，但最终还是选了一个他认为合适的机会，鼓足勇气，提出要我帮他办个低保，理由是比他条件好的人家都享受了低保，话一出口，顺便还发了一通不平的牢骚。这是他第一次也是唯一一次主动向我求助。我不清楚他村里的情况，说帮不了，不行，说帮得了，也不行。

　　“不过，也莫太为难你，没有低保，我还是一样要过。”见我有些支支吾吾，他显出硬扎好强的口气，掩饰因原本满心希望的结果落空而自卑敏感的难堪。虽然很漂皮的一句话，但从他的眼神里，我还是看出了他的期待。他怕被人瞧不起，又不愿被人瞧不起。

　　“你给村里打报告申请，这事归村里管。”我随便那么说着，不过是因了那期待的眼神，为自己找个推脱的理由，也为他垫一个下来的台阶。他听了我的话后，一定在心里对我很失望，他认为自己符合低保条件，而我是应该能够帮助解决的。之后，我一直没有把这事放到心上。听说，几年后，低保扩面时，村里才把他家纳入了低保。

　　因与他往来甚少，故而对他的了解像他讲话一样，东一句、西一句，支离破碎，没有完整的印象，现在能回忆起来的一些他的事，很多还是从亲戚们那里零零碎碎听说的。

　　妻子疯疯癫癫，儿女嗷嗷待哺，他不能像村里和自己一样有劳力的人，潇潇洒洒随心所欲地外出打工，他要守住这个家。儿女是他的希望，而没有了这个家，也就没有了希望。

　　为这希望，他耕耨播种，勤苦经营那两丘充饥果腹的口粮田。因家靠近城郊，他还在山坡的旮旮旯旯里开出一些菜园来，随季种上各种各样的蔬菜，菜一成熟便担去街上贩卖，也能赚上几个油盐钱，贴补家用。但这钱来得十分辛苦，不仅要起早贪黑日炙雨淋在地里摸爬滚打，上市时要卖成钱也不容易。一手卖给菜贩子，太便宜，划不来，遇上心黑的，还要扣他的称，所以他都是自己或挑或背上街去零卖，虽然苦累，但钱赚得多些。栉风沐雨，他尽自己憨实的劳力，为家庭，为生活，为他心中的希望。

　　有一回，妻亲眼所见，天下着雨夹的雪，他挑着一筐刚从地里摘来的新鲜白菜，走上四五里路，上街去卖，心想腊月间会有个上劲的价钱。从那水亮翠嫩的菜样便知道，之前，他定是用井水洗过头道了的。人邋遢，这菜打扮得倒着实俊俏水灵。但他没有固定摊位，挑着一担菜，大街小巷地游窜，在寒风冷雨中，被城管人员东赶西撵，碰上狠的，还拉拉扯扯地要收缴他的秤杆秤砣，没收他的箩筐扁担。这一折腾来折腾去，大半天过去了，好好的一箩筐白菜竟卖不出一蔸。这水灵的白菜，一下子激起了他心中的愤怒，一气之下，野性发作，砸人不敢，却将白菜尽数当街倒在地上，一边骂着痞话，一边挥起扁担，将菜砸得稀烂。肆意糟蹋，气是解了，但最后还得受城管一顿教训，说他扰乱城市秩序，破坏市容市貌，要罚款。见他那身穿着，城管也只能扎实训斥几句，放他过手了。他的那个年过得可想而知。但穷归穷，人却硬梆，他从未在我们面前提起这些怄气恼火的事。

　　“屋漏偏逢连夜雨”。前一阵，听妻兄说四洪病重，肝癌，说是过量饮酒所致，无药可医，他实在太穷了，当真有药，天文数字般的医药费，也让他望洋兴叹，医治不起。他的处境让我产生了帮他一把的念头：应尽些义务为他向有关部门争取点医疗救助，或者是临时性生活困难救助。可我一忙起来，那念头就一直搁置到脑后了。

　　没想到他走得这么快。听妻兄说，他是为四百元劳务费，被请去替一亡魂烧纸守灵，两天两夜，劳累过度，病发身殁。超度别人的亡灵，不曾想把自己的灵魂也超度了。他就这样带着一生的劳碌、贫穷和许多的遗憾去了另外一个世界。想着我令他的失望，和没有来得及说出口的帮助，心里总感觉到不是个滋味。

　　前去悼念时，他的女人，毫无表情地坐在火边，木木地一根接着一根抽着纸烟，那呆滞的目光，和有时冲着周围的人傻傻地笑，让我心生一种莫名的悲凉。

　　他妹夫负责操办他的丧事，见我来，便拉我至一旁，悄悄与我说：他两个孩子还小，孤儿寡母的，连下葬的钱都难以凑拢，看我能否帮他解决些困难。我知道他妹夫的条件还算可以，经济不至于窘迫如此。但我还是当即满口答应，并告诉他申请救助的程序。

　　这或许也算是我对四洪的一种补偿吧，给生者，也给亡者。