文/张正望

　　小时，我家的火坑，和湘西普通民居的一样，是在堂屋正中开挖的一个五边形的浅坑，内壁都用火砖贴着，一年四季很规矩很老实地窝在那里。平常都用一个合适的盖子把口子盖起，重阳以后大人们会将盖子取开，准备着移火进房了。这一取开，大约要等到明年的清明前后方再盖上。

　　冬天白日短，工夫忙不过来，没有时间烤火，得等到晚饭过后，才从烧柴煮饭的灶孔里取出火子放到火坑里，加上一小铲木炭，一家老小便安心地围坐在火坑边，慢慢热火起来。就着昏暗的煤油灯，大家在火坑边各自忙着各自的事情。大人们在火坑边取暖、煨水、拉家常、烘尿片、做麻亮（织棉线）……孩子们在火坑边做作业、听故事、猜谜子、玩游戏，饿了便在火坑里烤糍粑、烤腊肉、烧红薯、烧苞谷……炭火的炙烤下，缕缕浓香扑面而来，惹得孩子们贪婪地欷虚欠着鼻子，心里充满了期待和说不出的快乐。

　　小时喜欢玩火，对红红的炭火和不时溅出的好看的火星，稀奇得很。无事，总爱拿着铁夹不停地刨，想把火弄旺，但老是会将燃着的旺火越刨越熄了。这时，母亲就会抢过铁夹，一边打扮火，一边耐烦地教我说：“火要烧得旺，要把下面的灰刨空才行。人要虚心，火要空心。这样才烧得好。”

　　平时烧的炭，是父亲利用休息时间去山上烧制的刨火炭。每年快过重阳时，屋后的阶沿下，必定整齐地码了好几麻袋足够过冬的刨火炭。虽然这刨火炭烟蔸多、火焰小且肯炸出火星子，但比硬木炭经烧好烧，有点火星子就能发起火，一铲刨火炭可以烧过夜。不过，大年三十还是烧硬木炭上劲些，那火烧得红彤彤的，能把满屋都映亮堂，也把一家人对未来日子的许多希望和梦想映照得红红火火。

　　晚上做完家庭作业，我常坐在火坑边，陪着母亲做麻亮。

　　有时看她纺线，纺车吱嘎吱嘎地响，将她手里捏着的一团一团的棉花扯成了一根一根的白线，用不了多久，一筐洁白的棉花就被她纺成了一个个洁白的纺锤，我瞌睡之前，她要纺出很多个来。这线有什么用？我问。拿去织布，再做成你们身上穿的新衣裤，母亲告诉我。

　　有时母亲会搬起我正在烤火的小脚来，用一张旧报纸照着脚板放鞋样，边用剪子剪，边说去年才做的鞋子又小了，说这话时，她的脸上挂着喜悦。第二天我就会看到屋门前的一块门板上，用米汤糊满了大小不一的鞋样子。每年过年前，一家人都会得到一双母亲做的新棉鞋。在我的印象里，母亲做事很麻利而且总是不停歇，搓麻绳，上鞋底，绣鞋垫，补衣裤，纺棉花……

　　最有味的，是家里来了排匠的时候。

　　上世纪60年代，我家住在峒河码头边，三天两头，就会有从上游大兴寨放排下来的排匠，裹着峒河的水汽和寒气，揣着一天的疲乏和饥饿，也带着老乡的感情和心意，跑来我家借宿。吃完夜饭，他们便与我们一起挤坐在火坑边，喝着鼎罐煨的热茶，摆龙门阵、抽草烟、唱山歌……有时从我面前过身，看我在认真地做作业，他们会摸摸我的头说：“阿佬，攒劲读书，长大才有出息，莫像我们放排的。”当然，我尚未成熟的大脑，不会明白这话里饱含了多少他们的辛酸和泪水。

　　有时来的排匠多了，火坑只那么大，圈子有限，大家便都斜着身子，尽量腾出地方来，以便让更多的人进到圈子里来，真可谓“济济一堂”。实在是挤不进来的，其中小辈的排匠便会主动退让出来。“伙伴伙伴，没有火谁来伴”，这年轻人在圈外站了片刻，便会自觉地爬上我家的扎楼，早早地钻进被窝睡觉去了。人多，火坑里那点刨火炭的热上不了身，烤起火来不过瘾，于是母亲会从屋后的柴火堆里，取出父亲从山上砍来的树蔸蔸放进去烧，莫说那慢慢蹿起来的火焰，光那之前薰人的烟子和呛人的草烟，就让整个屋子充满了暖意。

　　为不影响我的学习，母亲端来一张小方桌，放在堂屋的边上，往一个烂脸盆里撮些炭火，摆在桌子的下面，我就在小方桌上完成当天的家庭作业。那边圈子真是人声鼎沸，我一边做作业，一边张耳听着他们的闹热。有时谁讲个笑话，会惹得大家哄堂大笑；有时他们讲我听不懂的苗话，不知为什么会争得面红耳赤；有时他们摇头晃脑的对山歌，我竟会咬着铅笔头听得入神，嗯嗯啊啊的唱腔比那课本上的内容有味多了，尽管我不懂歌词的意思。或许是放排时善唱号子的缘故罢，他们的嗓门被大山和河水清爽得清圆嘹亮，感觉那歌声都从屋顶窜了出去。

　　我坐在一边默默地注视着他们，思想比上课还专注，看得出，此时，他们是那样的快乐开心，无忧无虑的。我想，一定是火坑的温暖为他们驱散了一天的疲倦，一定是火坑的温暖打发走了他们漂泊在外的寂寞。没有经验的我，进入不到他们艰辛的生活，感受不到那快乐里有多少忧愁，就是如今，我的思想也触摸不到他们悲欢的灵魂。在那飘荡着快乐的空气里，我当然也是感到非常的快乐，虽然我快乐的意义与他们的是那样地不同。

　　每回遇到这样的日子，第二天，老师都会将我的家庭作业本发下来，上面用红笔写着两个粗壮有力的字：重做！父母不识字，要等到老师来家访的时候，才知道我学习的情况，这事情既然过去很久了，父母除了扯着耳朵重复老师一番教育的话，也就得过且过下不为例了。

　　“娘，若个（怎么）好久没见排匠来了？”

　　“天太冷，要下雪了。等过完年，开了春，他们又会来的。”

　　隔久没看见他们，好像总缺些什么，听娘这么一说，我只好有点寂寞地守在火坑边，听着鼎罐里沸水的声音，把这份稚嫩的挂牵放在心上，让炭火一直暖和到开春以后去了……