文/周玉萍

　　一次偶然的机会，在网上结识了岳阳的方西河老师，身为小学语文老师的他笔耕不辍，在各级媒体上发表新闻稿件及教育教学论文数百篇，并著有一本专门介绍教育写作经验的书———《写成一代名师》，我冒昧求书，热心的方老师很快便将书寄了过来。

　　随手翻开阅读，方老师的书朴实无华，语言通俗而贴切生动，写作风格真实亲切，对初走上教育写作之路的我很有启发。我满腔热情地将书带回家，翻了十多页，颇有所获。后来，因为家庭琐事放下书，搁置在一边很久，再也没有时间和心情读完，总觉得遗憾，面对好心赠书的方老师也心怀愧疚。

　　其实，抱着“一定好好读”的期望买回来的书，大多只翻了一小半，三分钟热情过后就很难再潜心研读。然而，等下次再遇到喜欢的书时，又无法割舍想要拥有的欲望。家里各种各样的书丢得到处都是，反倒失去了一口气读完的冲动和细细品味的心境，如蜻蜓点水般浮浅地掠过之后，心情更加浮躁，不由感叹“书非借不能读也”，开始怀念起曾经纸质必读的年代。

　　我是在村小发蒙的，简陋的学堂，三四个老师，除了几本教科书外，根本没有任何课外书，更别提现代孩子们喜欢的绘本和故事书了。因为书的缺乏，只要在路上看到有字的纸片都会捡起来，拜读一番。父亲是村支书，村里订阅的《湖南农业》就放在我家，近水楼台先得月，“求书若渴”的我自然不会放过阅读的机会。《湖南农业》里大多是教农民如何科学养猪、种玉米、培育平菇之类的技术性文章，作为小学生的我无法从中学到什么，边看书边查字典的读法也算不上严格意义上的阅读，只是喜欢读书时的感觉，跟着文字的指引进行一种不同于现实生活的旅行，从中获得一种非常神奇的精神体验，令人着迷。

　　那时候经常翻过一座山到舅舅家去玩。不苟言笑的舅舅并不讨人喜欢，“勾魂”的是他家几大箱子书：连环画、武侠小说、传奇故事……书里有好看的插图，故事情节曲折感人，比父亲的《湖南农业》有意思多了。刚开始，我常看被称为“小人书”的连环画，《红灯记》、《少林寺》、《武当山》，十多本一套，读了一遍又一遍，书也被翻成了封面丢失、书角卷起的“油渣子”，平日严厉的舅舅并不责怪我。后来，觉得连环画读起来不过瘾，我就开始得寸进尺，翻阅舅舅珍藏的长篇小说，经常坐在火塘边看中华传奇之类十六开本的大部头，姥姥叫我帮忙看火，我口里应着，其实头也不抬地沉醉在书里，火熄灭了，或者沿着木柴烧到火塘外面，也全然不知。

　　读书贪多而不求甚解的大学时代一眨眼就过去了，我参加工作，在乡下学校教书，渐渐习惯于鼠标一点就可以快速浏览万千信息的网络阅读，偶尔也去学校的图书室借书，学校有一百多位老师，我的名字在借书单上所占的“地盘”居然十分显赫。观察了一下，周围人比我读书更少，一位30岁左右的语文老师坦言，除了课本与教辅，他基本上不看书；一位教政治的女老师说她翻得最多的就是时尚杂志；一位数学老师，大半业余时间都打麻将，砌长城，连《故事会》也不愿意动手翻开……

　　文化气氛浓厚的学校如此，别处就不得而知了。

　　经常在报纸上看到一些单位或者地方举行“读书月”、“读书节”之类的活动，倡导全民阅读。为什么要倡导？正是因为阅读习惯在人们生活轨迹中的渐渐淡出。随着工业的发展、社会经济的进步，人们的生活方式也在潜移默化中发生翻天覆地的改变，工作以外的时间，要么被画面精美、情节生动的电视剧所占据，要么用来挑战逼真、刺激的网络游戏，要么热衷于虚幻缥缈的网络交流，能够静下心来细读几本书的人越来越少。切水果、连连看之类小游戏的风行，也反映出现代人及时行乐、浅层愉悦的心态和精神层面的缺失。据一份调查报告显示，在过去的10年里，有近五成的民营书店倒闭，近5年，没有一个新的书店品牌出现。我所在县城的几家书店也门可罗雀，书籍滞销，只靠卖些教辅资料、文具、办公用品硬撑。

　　与网络信息的多端点浏览不同，书籍的白纸黑字所提供的是一种深度的线性阅读，静读时需排除多余的信息，进入无我的状态，从而求得心灵上的宁静。阅读是一种特殊的体验过程，与作者对话，可以突破时间、空间、思维模式的界限，获取日常生活无法得到的体验，不仅可以完善人的知识结构，也能在无形中获得一种心灵上的成长，让人学会崇敬，让人内心充实，从而达到“满腹诗书气自华”的修养。

　　通过阅读抽象的文字，读者可以自由建构起一个独特的精神世界，或崇高、或悲壮、或浪漫、或淳朴，尽善尽美，不食人间烟火。我想，这也就是为什么不少的小说被拍成电影后，很多人总是觉得不够味道的原因吧。

　　我不是热血澎湃的文艺青年，不敢奢望能够做多高深的学问，只是喜欢捧读厚实、发着墨香的书时内心里的满足感，总设想有一个闲适、安静的下午，净手焚香，伴随着泉水般流淌的音乐，一杯清茶，一本好书，抑或低头静读，抑或掩卷深思，心底会和窗外的阳光一样纯净而温暖。