二   妹   摄

　　文/张正望

　　先是我家，而后是大姐家，而后是老年公寓，而后……母亲不停地移居，每一个住处待的时间都不长，她是个好强人，总觉得有许多不称心的地方，唠唠叨叨一路后，便嚷嚷着要搬家。后来，她干脆谁都不粘，独自一人住了个两室一厅的房子，单过。但消停不了多久，思来想去，前些日子她还是决定到我这里来住了。她一辈子都喜欢这样折腾，折腾自己，也折腾我们。

　　八十多岁的老人了，折腾就折腾吧。只要她喜欢，想搬哪里住，就到哪里住，没要紧的，我对她说。

　　她喜欢夏季，说白日长，太阳起得早落得暗，可以做好多事，好像生命也得到了延长；她讨厌冬季，说白日短，做不得个什么，一下子就天黑了，日子也过得匆匆忙忙。

　　重阳一到，她的头上就套上了一顶大姐为她编织的灰色绒帽，把头护得暖暖的。出远门游玩，她是不行了，我便时常与母亲对坐着，在太阳下和她聊着曾经的岁月，替她赶走些孤独和寂寞，听着窗外不知谁家宠养的熟悉的画眉鸟叫和瑟瑟的落叶声，勾起许多温暖的回忆。

　　好多事情做起来是无甚益处的，甚至在我看来毫无益处，可她偏要去做，还做得津津有味。记得小时过年，不管家里条件有多艰苦，父母都要办上一桌好饭好菜，而年饭前，母亲总要端上一个大盘子，盘子里盛有一只腊猪头、一碗饭、一碗腊肉或香肠之类的荤菜，一会儿要我帮斟满三小杯酒，一会儿要我帮燃上三炷香，神神叨叨地在屋前房后去转上一圈，然后端放在堂屋正中领袖画像下的桌子上，那时不准设神龛。这是母亲每回年三十都要走的过场。不外是请神灵保佑一家人平平安安，想什么成什么，要什么得什么。事实证明，她思想里所虔诚的东西与现实是不很吻合的。明明知道许愿不管用，可还是要执著地去做。其实母亲要的也只是一种心理上的安慰和精神上的寄托，至于冥冥之中能有多少帮助，对照每次事情的成功或失败，都是母亲在牵强附会地作自我认同的解释。

　　随着年纪的增长，母亲的记性明显不如以前，刚才想到要做的事情，一下子就会忘了，老在屋里转来转去，昂着头东看看西瞧瞧，寻思借助什么来帮忙恍然大悟，但伤透脑筋，硬是想不起来。

　　人老了没有用啊，记性丑得没有讲的了，硬是不像个人了，母亲说。

　　为记住我的手机号码，母亲费了很大的劲。她老埋怨手机号码若个这么长，好难记。不晓得她花了好多天的功夫，采取了什么方法，她终于记住了。有时拨错，一听对方的声气不是自家儿女的，慌忙扔下话筒，忙不迭地对着电话机说，搞错了，搞错了。平静了一会，又才一个数字一个数字地重按，然后敛声屏气地握着话筒耐心等待儿女接听的声音。

　　我有时真想不明白，那么争强好胜的老人，怎么对打错电话这类事情，竟如此惊慌失措？

　　只要我在家的时候，母亲一定睡得很早，睡得也很香甜。我不回家，她总要打我手机，反复问候，并告诉她的平安，让我在外放心，然后一再交代，“没有事，没有事，我就是问下你，看要帮你煮饭蛮”，而我却很少主动往回打过。

　　这常常让我自责。想起母亲起早摸黑锤岩挑土的劳苦，想起母亲冒着风雪到刺骨的峒河水里帮人洗衣捣布呵手顿脚的情景，想起母亲在昏暗的煤油灯下打夜工熬眼赶麻亮（搓麻线）的身影，想起母亲因我们的调皮捣蛋，她不得不低声下气地去向别人家赔礼道歉，硬着头皮听人家数落自己儿女不是的委屈……想着想着，我的眼泪就流出来了。

　　母亲把我们几个孩子盘扯大，很不容易，吃了不少苦。

　　人老了，吃饭有时没有口味。我说，给你买几个桐叶粑怎么样？母亲说：要的。于是，我与妻步行几里地，到乾州古城胡家塘边，专程为她买了一大包刚出锅的花生芝麻馅的桐叶粑，不贵，十元钱七个。母亲馋嘴得竟像孩子般一口气吃了五个，我又担心地劝她莫一下子吃得太多，人年纪大了，肠胃消化不了。我一贯都喜欢吃这个东西，她放着笑脸说。

　　母亲这两年来脚痛得厉害，坐下去久了，就很难站起来，走几步就得停下来用双手扣在膝盖上揉一会儿再走，上下楼梯都得扶着栏杆，一步一个脚印地挪动。幸好，我住一楼，只有一层杂物间的楼梯。否则，住高了，她要靠自己的能力出门散散步，恐怕都难实现了。想着我们今后的老，这楼层选得好，我和妻都这样说。

　　我为她买了很多种治疗的药，抽屉里，桌子上都摆得满满的。但医生说，年纪大的人，这种病只能通过药物缓解下痛楚，没有根治的办法。母亲身体难受不高兴时，总说活够了，紧（老是）活到搞什么，拖累儿女。可我知道，她越这么讲，就越不想离开我们。

　　今年，母亲害了一场大病，要命的病，尽管医生和她的儿女们拼着命将她从阎王手里抢了回来，但这一折腾，母亲的身体比过去要羸弱多了。看着母亲一天天衰老，我拼命地想要阻止些什么，企图让不领人情的时光尽量行走得缓慢一些。

　　母亲是吉首大兴寨人，年轻时讨生活经常经过矮寨，听说矮寨坡头上修起了一座漂亮的大桥，而且是悬在空中吊着过去的，好多人都去看了，讲得绘声绘色，她也很想去看看。于是，周末，我便带着她去了，尽管她的行动还不利索，需人搀扶，但我不想让老人有所遗憾。看着飞架峡谷的悬索大桥，她眯缝起眼睛怎么也想不明白这桥是若个架上去的，稀奇得很。真好看，修桥的师傅真了不起，真厉害！母亲一个劲儿地赞叹，同时脸上挂满了兴奋和满足。看着她舒心的笑容，我的心头也摆满了欣慰。

　　守望着母亲的老，让我总感觉到自己的小，让我总感受到她用充满母爱的身躯，把衰老阻隔在我的心门之外。我贪婪地追逐这种守望的时刻，能多一点，再多一点。

　　最近望着她，我总是，深情地、默默地、专注地、久久地……