凌  浪   摄

　　文/熊成静

　　在江南，每当夏至未至之际，总会有老长一段时间的阴雨，在我们的南方，恰逢梅子黄熟之时，所以谓之梅雨。而我们比不上岭南人，有梅子解馋忘忧，则谓之“霉雨”。

　　梅雨时节，闷山愁海。这个时节不比酷暑，汗出淋漓，不比严冬，呵气成霜。就像一双老寒腿，酸胀麻痛；就像闷在坛子里的酸菜，散发出一股子涩味。

　　天始终是阴霾的，雨降落未落，树静止如照片，空气就像和了一瓶胶水一样，黏黏腻腻，搅不动一丝的风。天如同被扣下了一个大罩子，所有的水分都挥发不了，香的，臭的，干净的，不干净的，都搅和在一起，滑腻地附着在各种事物上，黏稠得连人的身上都飘出一股似有似无的馊味。就像盛夏时穿越在一片刚下过阵雨的丛林，潮湿，闷热，呼不出积攒的烦躁，呼不进想要的清新。

　　梅雨时节，“霉”象丛生。打开卧室的柜门，柜子里的衣物飘出一股子积压的霉味；闲置在房间旮旯处的老式木质家具上起了一层一层的白色癣斑；客厅的瓷砖上、玻璃上、电器的镜面上划横是一，画竖成十；阳台上悬挂的腊肉上长出了长长的白毛；墙角地基处凝着大颗大颗的水珠，似在出汗；室外原本光洁的水泥地，也覆了一层薄薄的青苔……

　　老房子的一楼注定是最难受的，像洪涝施虐过后，一片水渍狼藉；老电视注定是放不了的，从黑乎乎一团到浑浊浊一片，然后再慢慢清晰，步履拖沓像极了行将就木的老人；洗净的衣物注定是干不了的，疲疲软软，少了阳光的照射，散发出一股水味；晚上睡觉，被子也是潮润的，像裹着一团水汽；地板砖上洒下的水，不去擦，一天都还在那里；老人的风湿注定是要反复的，缠绵辗转，彻夜难眠。我们就在这黏糊糊湿答答里看着身边的一切在发霉。

　　梅雨时节也有一样是让人兴奋的，即端午水。

　　端午前后的大雨不比以往的淅沥，下得痛痛快快酣畅淋漓，连绵的大雨使河道水位暴涨，大江大河边的老百姓担心洪灾，我们小河边的老百姓却最是期待满河的大水。一年难见一次滚滚翻涌的河面，一年难见一次浑浊的河水呈汹涌之势东去，那难得一见的磅礴冲走了多日的晦暗。因此，端午大水之际，任何一座桥上都立满了看水的人，看滔滔河水裹着黄泥，裹走了“霉雨”，迎来风光霁日。