彭学明

　　二

　　关于这段历史，我现在什么都不记得了，只记得那口水井，那几蔸古枫香树，那一地枫叶，特别是爹娘把我抢来抢去时，我哇哇大哭时的情形。我不晓得，医学上小孩在几岁时开始有记忆。但这几个细节，的的确确是我个人的记忆库的，不是寨上人讲给我的。我永远都记得这几个细节。

　　因为，这是我娘和故乡留给我的第一个记忆。

　　娘带着我离开故乡后，就开始了流浪似的生活。我的人生，就有了几个不能不讲的标点。我后来与娘的战争，也与这些标点密切相关。

　　古丈县是湖南最小的县，现在才十三万人口。人口虽少，却人才辈出。有两个将军，张显伯和彭楚政。有三个作家，颜家文、向启军和我。当然，保靖县也把我算保靖的，我也的确是保靖的。我在保靖出生、古丈长大，算在两个县，都名副其实。歌唱家何继光和宋祖英也是这个县的。何继光是唱着《挑担茶叶上北京》唱出了名。宋祖英是唱着《小背篓》唱出了名。这个县还出了一个名人，那就是大土匪张平。现在的湘西人都还记得那几句民谣：天见张平，日月不明；地见张平，草木不生；人见张平，九死一生。

　　那个县，还小出了名。我在我的文章里几次写到过古丈县城的小。巴掌大块城，指头长个街。一家炒菜全城都香。一人打屁，全城都臭。好友颜家文讲：司机进城真的得早点踩刹车，要不一下子就冲出城了。县城米有（没有）广场时，学校在大街上搞百米赛跑，结果冲刺时，全都冲到人家菜园子里了。县城的那个高音喇叭，至今还是古丈人生活中密不可分的一部分。每天早上七点、中午十二点和下午六点准时广播中央人民广播电台的新闻节目。广播一响，全城闻听。全城几代人，都按这广播作息。跟部队的军号一样管用。也许，这个高音喇叭是全中国现存的、唯一的县级广播站所用高音喇叭了，可以申请国家文化遗产。

　　我流浪生活的第一个寨子叫彻土库，是湖南湘西古丈县断龙乡白家村的一个小寨子。

　　上世纪六十年代时，乡镇都叫人民公社。村叫生产大队。组叫生产队。彻土库是一个生产队。彻土库是个土家族地名，意思为米有水的地方。实际上，这个地方并不缺水，反倒水草肥美。彻土库四周是小山丘，中间是好大的一坝子田。而且是肥肥的烂泥田。连起来，几十亩！一条溶沟，从田坝子里穿过，溶沟里的水，足够灌溉两边的田。有人给我娘介绍对象时，娘就是看上了这一坝子丘丘相连的田畴才答应这门亲事。

　　那时，稻谷正在金黄一片，秋风吹过，金黄的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被这稻浪迷醉的。娘一看到那一大坝风起云涌的稻谷，就看到了生活的光泽，闻到了生活的芳香。那一大片迎风摇曳的稻穗，仿佛不是生长在田里，而是生长在娘的心上。娘讲：这地方容易讨喰，撒一把沙子就可以变成粮食，可以养活你和你二姐。只要好讨喰，养得活我和二姐，娘米（没）做任何考虑就答应了这门亲事。我和二姐，就像一粒稻谷，随娘一起，被风吹落到了彻土库。

　　我对娘的这门婚事，米有（没有）任何印象。因为，娘的这场婚姻极为短暂。我对那个家庭到现在也回忆不出任何细枝末节。娘跟这个男人的婚姻，最大的成果就是给我送来了一个从小与我相依为命的妹妹。娘跟这个男人生下妹妹后，果断地离了。娘跟我的爹离是迫于无奈，是爹的叔叔婶娘极端干涉娘和爹的感情。娘跟妹的爹离，完全是娘忍受不了妹的爹好喰懒做。按理，这个人生标点是可以完全忽略不计的，但因为我二姐的命运完全停靠到了这里。这个标点，就显得重要，有了特别的意义。

　　二姐是娘的第一次婚姻时，跟史伯父生下的孩子。在我们几子妹（兄妹）中，二姐跟妹最听娘的话、最疼娘的心。二姐留在这个寨子，嫁给姐夫时，可能才十七岁。十七岁，还只是山上的一个小花骨朵。娘讲，她把二姐嫁给二姐夫纯属偶然。那天，二姐夫的爹砍一棵大椿树时，躲闪不及，倒下的椿树压死了二姐夫的爹。二姐夫一见就晕倒在地。娘由此认定二姐夫是个心好的人，二姐跟着他不会喰亏。所以，二姐夫不花一分钱就把二姐娶到了家。娘把二姐嫁给二姐夫，可能还有一个原因，就是把二姐留在身边，有个照应。一是二姐可以带带我和妹，二是娘也可以照看二姐，免被欺负。二姐太老实本分，有娘看着，人家就不敢哪门（怎么）欺负二姐。实际上，娘的这个轻率的决定，日后给二姐带来了好多不幸，喰尽婚姻苦头的二姐，为娘的这个轻率决定付出了沉重的代价。在我随后的记叙里，我的文字不管多么有力，也掂量不出这个代价有多重。

　　娘跟妹的爹哪门（怎么）离的，我不晓得。那段日子，对童年的我，全是一个空白。大人的婚姻，我是一点也不懂的。但无论岁月多么漫长，风尘多么厚重，我都记得娘在生产队被人毒打的事。

　　在我们湘西，每一个生产队都有一个很大的仓库，木板房的。队里打的粮食，都堆在仓库里。仓库前面都是一个很大的坪场。全是大块大块的青石板铺的。那不但是大人们最好的去处，也是孩子们最喜欢的地方。坪场大，地方宽，大人们经常聚在那里摆龙门阵、唱山歌。孩子们更是不管白天黑夜，有事无事都跑到那里去玩。玩游戏，捉迷藏，赛跑，想哪门（怎么）癫就哪门（怎么）癫。秋天时，大人们把稻谷、包谷、小米和黄豆，从田里地里背转来，在仓库坪场前山一样的堆着，草一样的摊着，好壮观。

　　那时，还是实行的农业社，出的是集体工。出工叫上工，收工叫放工。早上，队长站在各人屋门口放声一喊：上工了。人们就三三两两的从各人屋里出来，往山坡或田里走。或牵着牛扛着犁，或背着背篓提着锄头。男的犁田耙土。女的锄草种地。男的挑秧。女的栽秧。日出而作，日落而息。就像学生集体上课和放学一样。辛苦而有序。出集体工非常积极的，队长一喊，就第一个出门到集体做工的地方了。不积极的，人家做了几杆烟的活，才磨磨蹭蹭地到达。做工时偷奸把猾，不断地假装要喝水、解手，放工时，却第一个扛起农具，溜回家里。这就是我娘经常嘲笑的“上工如拉纤，放工如射箭”。

　　那天的集体工是打谷子。打下的谷子，有的摊开了，晒在坪场，有的堆在那里，像一座座金黄的小土包。我和一群小伙伴在仓库前的晒谷坪玩。不晓得哪门（怎么）搞的，我们相互发了气，打起架来。我那时劲大，几个小伙伴也打不赢我一个。大人就跑来帮忙，把我提起来，甩进了坪场下的稻田。那坎有十多米高，我像一截木桩一样，从高空抛下，栽进田里。幸好是水田，软软的泥巴埋进了我的双腿，也保住了我的性命。我不晓得是吓晕了还是吓哈（傻）了，埋在田里，不晓得哭喊。娘却疯了，丢下正在翻晒谷子的木耙，跑到坎边，边哭边纵身跳进田里，把我从田里扒出来，背上岸。然后就疯了似的，扑向那个把我甩进田里的女人。人疯了的时候是最有劲的，一身泥水的娘，一下子就扑倒了那个胖女人，瘦弱的手，铁夹般把那女人箍得放不出气来。

　　两个女人边骂边厮打在一起时，是乡下最好看和最激烈的功夫片。人们纷纷停了手上的工夫，看两个女人在谷子上面滚，在谷子上面骂。晒在垫子上的谷子，被两个女人滚得满地都是。几堆堆在一边还来不及摊晒的谷子，也被两个女人滚塌，散落一地。嘴里骂人的子弹，也像谷子一样密得句句难听。那个女人的男人和儿女，都闻讯跑来，前来助战，把娘打得半死不活。要不是大家看不下去，拖住了他们一屋人，我娘也许那天就被他们打死了。二姐那时也小，吓得站在旁边放声大哭。当二姐鼓足勇气也去给娘帮忙时，被那人的丈夫像老鹰拎小鸡一样，把二姐一拎，甩得老远。

　　满身是泥的娘，晕死在晒谷坪上，很久才被人喊醒。稻谷，像蚂蚁一样，粘满娘的身上和嘴角。娘，就像一捆被人割倒的新鲜野草，在烈日下暴晒萎缩，卷成一团，奄奄一息。血和伤，在烈日下，烤成了带着黑斑的红薯干。

　　事后，乡亲们对娘讲：你哪门（怎么）那么哈（傻），你一个妇女，哪门（怎么）打得过人家一屋人？

　　娘讲：为了我儿，他有十屋人，我也得打！

　　（未完待续，本版本《娘》由知识产权出版社提供，热销及团购电话18810573372，010—82000860转8101”）