二 妹  摄

　　文/石绍辉

　　进城工作两年，我回乡的次数屈指可数，而且每次都是来去匆匆。一方面是因为工作忙碌，另一方面是因为交通不便。

　　今年双节长假，我计划回老家和父母团聚两天。回到家里，不经意间发现父亲又粗又黑的头发没了，取而代之的是又白又枯的银丝，身子躬得像一把弯弓；母亲脸上、手上全是皱纹，加上板栗色的皮肤，乍一看，就像百年老松。

　　看到这些，我临时改变主意：这个长假哪里都不去，就在家里陪伴父母。

　　时间过得真快，7天时间眨眼就过去了。

　　“沙……沙……沙……”10月7日凌晨，我在朦朦胧胧中隐约听到这熟悉而又陌生的声音。认真听时，却什么也没有听到。我不禁怀疑自己是在做梦。

　　“仔，快起床了，不然就赶不到车了。”不知母亲第几次叫唤，我才从睡梦中醒来。

　　“糟了，快到点了！”妻子惊叫道。她怎能不惊叫呢？从我们乡进城每天只有7点半的一趟车。我和妻子、女儿竞赛似的穿衣、洗漱，然后拿着行李就往村口跑。

　　“小心点，小心点！”母亲提着一包沉甸甸的东西跟在后面，边跑边嘱咐我们。

　　当我们赶到路口时，汽车也刚好来到。

　　“这些板栗已经炒熟了，给我宝宝孙路上吃”，母亲把包递给女儿。这时，我才恍然大悟，凌晨听到的沙沙声不是做梦，而是母亲炒板栗的声音。

　　来不及道别，来不及叮嘱，汽车就启动了。母亲还在路口不停地招手，嘴一张一合地好像在说些什么，最后消失在晨雾中。

　　在回城的路上，看着女儿津津有味地吃着板栗，我想起童年，想起了我家那棵板栗树，想起了祖母。

　　小时候，我们村什么都缺，就是不缺板栗树。山坡上、田地边、院子里，只要有泥土的地方就能看到板栗树。中秋时节，果子成熟了，板栗球裂开了。一阵秋风吹来，果仁伴着落叶沙沙地掉落在地上，小朋友们赶集似的前去捡着，好不热闹。回家的路上，我们常常要比一比，看谁捡得多。每次捡板栗，无论战果怎样，我总要留一份给祖母。因为这样，祖母在人前人后总喜欢夸我是她的好孙子。

　　我家菜园边有一棵高大的板栗树，让我引以为豪的是，这棵板栗树每年结果多、果仁大、颗颗饱满。因为长在路边，果子成熟时，村民出工收工的往返路上总要用石头或木棒往它的枝上打。这棵板栗树便成了大家“攻击”的对象。为能多收一点板栗，父亲就得抢先把板栗打回家。

　　上小学三年级时，打板栗的差事落到我身上。我准备一支长竹竿，一个背笼，两把竹夹子。先爬到树上，然后，树下的姐姐和妹妹就把竹竿递给我。我打板栗的时候，她们就躲在一边；我停下的时候，她们就用竹夹子把板栗捡到背笼里。看着满背笼满背笼的板栗，我们兄妹仨别提多高兴了。

　　打板栗给我们三兄妹带来了欢乐，却让祖母提心吊胆，有一次因为打板栗的事，祖母好几天都吃不下饭。

　　那是1994年9月的一天早晨，我像往年一样和姐姐、妹妹去打板栗。打着打着，一脚踩虚，从树上重重地摔到地上，晕了过去。醒来时，才发现祖母把我抱在怀里正号啕大哭，泪水浸湿她的衣服。后来检查，我哪里都没伤着，可祖母却为此好几天吃不香睡不甜。

　　从此，为防止我爬树打板栗，一到秋季，她就在我家那棵板栗树的树干上捆上一层棘刺；为了不让我们馋嘴羡慕别家的板栗，她很早便去捡板栗给我们吃。

　　随着时间推移，我们慢慢长大，祖母也渐渐变老，但她捡板栗、炒板栗、煮板栗给我们吃的习惯却没有改变。最让我难忘的是1998年的国庆节。

　　1998秋期，我以优异的成绩考上吉首市民族师范学校，父母这家借一升那家借半斗总算为我凑足学杂费。想到家里穷，在学校里，我总是尽可能节约，每天都在半饥半饱中度过。一个月下来，体重从120斤降到90多斤。国庆长假回到家里，祖母看着我皮包瘦骨的样子，禁不住哭了。返校时，她给我准备三包板栗，一包炒的、一包煮的、还有一包是生的，哭着送我上了车。

　　守得云开见明月。2001年，我毕业分配回乡任教，家境慢慢好了起来。2005年，我成家了，想到祖母一辈子过着苦日子，我和妻子就把她接到学校和我们一起生活。这让村里的老人们羡慕不已。

　　然而，天不遂人愿。

　　2006年秋的一个星期三下午，祖母说很久没回家了，她要回去看看。我把她送回家里后，就回到学校。没想到这成了我们祖孙俩最后的离别。

　　星期五早晨，父亲打电话叫我回家，他说祖母晕倒了。当我回到家里时，祖母已经没气了，眼睛还睁着，嘴巴还张着，好像要说什么，可她什么也说不了了。

　　父亲说，临走的前一天她捡回了一包板栗，说是星期六我们要回来，她要给我们炒板栗吃。看着那一包板栗，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

　　如今，那棵高大的板栗树依旧挺立在我家的菜园边，离它不远的几棵小板栗树沐浴着阳光，吮吸着雨露，快乐地成长。可祖母却永远离开了我们。

　　我想，今天母亲给女儿的不仅仅是板栗，她是在传递祖母的爱。看着父母一年一年地老下去，我们还能做些什么呢？想到他们为供养我们辛辛苦苦一辈子，工作忙碌、交通不便还能成为我们不回家的理由吗？不，我要常回家看看，哪怕只是和他们说说话，聊聊天。