彭学明

　　九（上）

　　上世纪六七十年代，饥饿是那些年代的代名词。

　　刚刚推掉三座大山的新中国，既是一张崭新的白纸，好画最新最美的图画，又是一张千疮百孔的废纸，一切都得从头再来。连年的战争，使得中国风雨飘摇，贫病交加。尽管人们全身心地处在当家做主、建设新中国的热情中，却似乎米有（没有）找准方向。“人有多大胆，地有多大产”、“没有做不到的，只有想不到的”是那时最响亮的口号。狂热的建设热情下，整个中国又像一匹发黄的菜叶，营养不良，面黄肌瘦。

　　人们依然要勒紧裤袋过日子。

　　重重大山里的上布尺寨子，良田很好，旱地挺多，土地也很肥沃，但却年年旱灾，粮食歉收，公粮一交，所剩无几。常闹饥荒。春天叫春荒。夏天叫夏荒。几乎家家都是野菜粗粮熬粥。为了解决饥荒，生产队长把男人组织起来上山打猎，女人上山挖葛。

　　葛是一种藤本植物。叶如手掌，鲜美肥嫩，有一层绒毛，是猪最爱喰的一种饲料。那时却成人的一半粮了。葛藤有三五丈长，粗如小手指小手臂不等。葛的生命力极强，什么样的恶劣环境都可以繁茂地生长繁衍。在上布尺的崇山峻岭里，满山遍野都是葛。葛藤跟葛藤绞在一起，葛叶跟葛叶盖在一起，紫色的葛花扣子般大小，星星点点地撒满葛叶。

　　娘和婶娘伯娘们钻进满山野葛，挖葛掘根。柔软而细小的葛藤在地上是藤，地下是根。那些看似软弱无力的藤扎进地下时，就变成了硬朗粗壮的根。根们争先恐后地饱蘸大地深处的精华和地气，根根肥硕，条条粗壮。娘的锄头一动，整个葛藤都动起来，像风吹过，唦唦有声。挖开的泥土，带着湿漉漉的热气，露出新鲜的容颜。那是葛根的“胎盘”和“胎衣”，娘小心翼翼地触摸胎盘，翻动胎衣。胎衣尽处和胎盘深处，就是葛藤孕育的胎儿—————葛根。葛藤就如多产的孕妇，每一根葛藤都可以产十到几十条葛根，十到几十个“胎儿”。十或几十的葛胞胎，小的如大人的大拇指，大的如大人的腿肚子，短的一派，长的三派。“派”是湘西方言，相当于大人张开双臂时的长度。

　　一天下来，娘可以挖出百把斤的葛根。将葛根洗净，既可生喰，也可蒸喰，还可烧喰。葛根里面是麻一样粗的纤维，纤维上长满了小米一样大小的米粒，白白的，如雪如霜。生喰时，有点甜中带涩，熟喰时，涩味米有了，很面，很粘。生喰熟喰，都有嚼头。坚韧的、麻一样的纤维，常常嚼得牙巴骨（上下颌骨）生痛。像嚼甘蔗一样，有渣滓。一屋人，有那么一根两根，就往往饱了。

　　有时候，娘会把葛根捣碎，拌在包谷或大米里，一起煮喰。香，却难喰。依然会嚼出很多渣滓。最精妙的喰法，就是将葛根放到粑粑槽里，像打粑粑一样打，打碎后，将汁和淀粉挤出来，像做豆腐一样过滤，做成一坨坨雪球似的葛根粉。喰的时候，将葛根粉在热水里搅拌成糊糊，摊在锅子里，做成锅贴，焦黄焦黄的，放上油盐和辣椒，好喰极了，典型的山珍美味。

　　每年春荒、夏荒，这漫山遍野的野葛，就是大地母亲的乳汁，救活了上布尺的每一个人，即便是最困难的三年苦日子，上布尺也靠着这野葛和野果救活了每一个人。

　　因为饥饿，我十一岁这年，经历了人生中另外一件铭心刻骨的事。这与上布尺无关。与生产队长无关。与乡亲们无关。只是我各人（自己）。

　　此刻已是夏天。是小学最后一年的上学期。七月流火。万物蓬勃。庄稼和蔬菜，都你追我赶，竞相拔节，开花结果。

　　稻谷已经灌浆抽穗。灌浆抽穗的稻谷，正开着金黄的稻花。有的稻花正在抽穗灌浆，有的稻花则刚刚脱胎换骨成稻谷，嫩嫩的稻谷上还有稻花连着、黏着，不肯离开。一溜溜的田坎上，还插满了竹条，罡豆（豇豆）和金豆（四季豆）的藤蔓，缠绵悱恻地爬满竹条。像一排排屏风，围在田园。地里的包谷窜出一人多高，绿油油的叶片，风中起舞，挥动水袖。每家每户的园圃里，辣子、茄子和丝瓜都在朴素绽放出满园风景，最张扬高调的南瓜花，天天都在喊着高音喇叭。

　　（未完待续，本版《娘》由知识产权出版社提供，热销及团购电话湘西文广传媒有限公司2185566  2185991）