田  蒙

　　大年是位画家，任湘西州民间工艺美术协会副主席，是工艺美术大师，也是我们文学院的客座教授，平常与他打交道较多。凡是上门请教或带人求画，他基本上是有求必应。

　　我们文学院教工之家的墙上，六尺宣的大梅花就是大年的作品，这画遒干劲枝，红梅万点。以排刷涂抹树干，用泼墨遍撒红云。笔法汪洋恣肆，狂放洒脱，一气呵成，可谓精品。这是在1999年吉首大学笔会上画的，转眼十多年过去了。

　　有一回，大年来我们院开会，他坐在画下说：“我画这画喝了一斤酒，现在喝十斤酒也不画出来了。”他还说：“我送你们这幅画，现在不要卖，等我死了，你们再卖，可以卖个好价钱。”大家哈哈大笑。我说：“我们怎么会卖你的画？我们要永远收藏下去，作为镇院之宝呢。”

　　大年经常这样说话，口无遮拦，用他家乡凤凰话说，他就是一个“嘲神”（神经病），但是大年骨子里不神经，他清醒得很。

　　关于死，在他眼里如过眼云烟，他的夫人就是因癌症去世的。他现在一个人带着儿子生活，他生活得平静而安闲。他有痛风病，医生嘱他少喝酒。他说，人反正要死，早死、迟死都是死。连喝酒这点乐趣都不要了，活着还有什么意思呢？每次吃饭，他必然喝酒，每喝必醉。他淡泊名利，淡漠金钱，淡泊生死，唯独不淡泊酒。说他是画坛酒仙，毫不为过。

　　2006年夏，我们一同在龙山参加土家织锦研讨会。会后到惹迷洞参观，洞在半山腰，四围青山，田陌相连，鸡鸣不已。他不由感叹道：“这个地方真像世外桃源啊，我死了，你们把我埋在这个地方就好了。”大家笑骂他，说他又“嘲神”了。他继续说，就在对面山下打个隧洞，棺材就放在洞里，那山也要改个名字，名字就叫“田公山”，不要立碑。过了若干年，可以带动当地旅游发展，老婆婆可以给游客卖油粑粑，还可以卖米豆腐。他还说：“总之，我死后就埋在这里，可以给当地老百姓造福。”他的善良和可爱，由此可见一斑。

　　大年出生在凤凰一个书香世家，曾祖是南社诗人。受家庭影响，他爱读书，也爱喝酒，客厅里外尽是书，只有厕所没放。大年年近六十，说话慢条斯理，眼镜架在鼻尖上，做事极为认真。经常戴一顶鸭舌帽，是北京盛锡福的。除了画画，他的本行就是工艺美术设计，土家织锦里的那些新图案，比如“张家界风光”“月是故乡明”“采蘑菇”“赶集归来”等等，多是出自他的手笔。民间一流传开，织到后面都走样了，就有人议论，这个图案好难看啊，田大年的设计不好，是胡乱设计云云。大年也不辩解，他说：“土家织锦要走向市场，没有新设计和新产品是不行的，光有传统图案不够，传统图案也要创新和发展嘛。他们骂我，我假装没听到，骂是可以的，反正骂不死。”

　　有些艺术家，常常以与黄永玉先生一起吃饭喝酒聊天为幸事，津津乐道。每次老先生回到凤凰，不少人趋之若鹜。玉氏山房，灯火通明，门庭若市。大年从来不去凑热闹，他就在自己家里静静地看书，一个人静静地喝酒。大年那里有老先生字画多幅，他从来不拿出来炫耀，居然就放在卧室的杂柜里，对联和画都没有装裱。我说：“你小心点啊，什么时候人家把你这些宝贝偷走了。”他笑着回答：“不会的，不会的。”

　　大年的同乡、我的同事杨瑞仁教授说：“一百个人和大年交往，都会成为他的朋友，他不会有一个敌人。”

　　信然。

　　（作者系吉首大学文学与新闻传播学院教授）