彭学明

　　十一

　　我就读的中学是古丈县茄通公社办的古丈县第二中学。

　　讲起古丈二中，每一个古丈人都在心中藏有一种愉悦而神圣的情感。虽然这是一所乡下中学，但在那时却极为辉煌，其办学质量和声誉令人骄傲。如今，古丈县从上到下出的人才和官员，有70%出自古丈二中。

　　古丈二中坐落在从古丈到保靖两个县际的连接线上：茄通公社的茄通村。背后是一座山，不高，像虎；左右两边各是一条岭，很长，若龙；两条岭的中间，是古丈县难得的一片开阔平坦地带，似毯。背靠虎威，肩倚龙脉，眼收坦途，古丈二中，可谓天时地利风水好。

　　学校依山而建。最低的一级是两个很大的篮球场。第二级是一个台地。长满了绿草。第三级是一栋有十二间教室的教学楼，上下两层。教室前是一个很大的操场。操场上有两蔸桂花树，一蔸梨子树。桂花树一年四季郁郁葱葱，不落片叶。一到秋天，满校园都是桂花的芬芳。梨子树足有几十米高大，直插蓝天。走遍全国，我还米（没）见过如此高大的梨子树。那一定是成了精的梨子树。

　　教学楼的旁边是一个大礼堂。只是礼堂一般不用，只在雨天时用来开全体师生大会或上体育课。礼堂很大，几千学生装进肚里绰绰有余。学校把余下的后半截作为食堂，开了五六个窗口，一天三餐，钟声一响，我们都像箭一样射进礼堂，抢着排队打饭。饭堂的旁边是专门用来炒菜的厨房。

　　大教学楼的后面是第四级，第四级有一栋教师宿舍楼，六间，很小。还有一栋只有两间教室的教学楼。教学楼的两头两尾是四间教师宿舍。再后，就是连着的几栋学生宿舍和一栋很小的老师宿舍。

　　我们这些十几岁的孩子与那些青年单身教师米有一点隔阂，经常有事无事地去老师那串门，甚至喰饭时也会去老师那里“赶菜”。老师吃饭时恰巧有他的学生路过，都会叫上学生去插上一筷子。学生也习以为常，秋风扫落叶，把老师的好菜喰个精光。有的成绩好表现好的学生，甚至把衣服、鞋子、钱包等所有的“家当”都放在老师那儿，俨然把老师的家当成了各人（自己）的家。

　　全校几十个老师，个个老师屋里都住有几个学生。校长鲁开文也不例外。老师对学生好，学生当然记得。学生记得，家长当然就晓得。如此，家长也会时不时地让学生从家里带些萝卜白菜和野味给老师。情意重的家长还会亲自登门拜访和感谢老师。老师们会千方百计把家长留下喰一餐饭喝几杯酒。一来二去，学生跟老师，家长跟老师，都亲人似地相互牵挂。本就很小的古丈县，人人都晓得古丈二中老师好，古丈二中校风好，古丈二中教学成绩好。古丈二中，自然成了学生和家长希望的圣地和未来的殿堂。

　　老师爱学生，学生就尊重老师，听课格外认真。几乎所有的学生读书时都有一个老师情节，哪个老师对学生好，学生上课就开心，格外认真；哪个老师对学生不好，学生上课就赌气，极不认真。好像学生读书不是为各人读是为老师读。这样，学校就会常常出现一种奇怪的现象，对学生好的老师，他教的这门课，学生成绩普遍都好。对学生漠不关心或者比较粗暴的老师，他教的这门课，学生成绩普遍不好。

　　幸运的是，我考上了古丈二中。更幸运的是我的成绩特别好。在古丈二中求学的日子里，所有的老师都喜欢我。所有的学生都敬重我。离开了上布尺那个让人伤心、米有尊严的地方，我在这里得到了空前的尊重。从初中一年级到高中二年级（那时只有高二，读完高二就高中毕业），全校几千学生，每一个学生都晓得我的大名，都会给我投来敬佩的目光，都会以和我做朋友为荣。上布尺那种家庭环境中的压抑和阴霾，一扫而光。我不但是学校的大明星，更是老师们的掌上明珠。

　　那时候，学校除了评“三好”学生，还评“三好”标兵，就是比“三好”学生还优秀的学生。全校只有两个，高中部一个，初中部一个。我读初中时，我是初中部的那个“三好”标兵。我读高中时，我是高中部的那个“三好”标兵。每年，都是校长给我发奖状、戴红花，我都要在全校大会上做典型发言，都要接受台下几千学生和老师暴风雨般的掌声和敬佩的目光。我个子不高，站在台上做典型发言时，就像一只小蚂蚁。可这种至高无上的荣誉给我带来的自豪感，使我觉得在天空中飞翔一样，美。那时的奖励都是精神的，很少有物质的，即便有，也只是一支钢笔或一本笔记本（呵，可不是现在的笔记本电脑），可那时的人们都因精神的鼓励而快乐，因精神的褒奖而骄傲。精神和荣誉，真的是金钱买不来的。

　　不自量力地，我很快坠入情网。我暗暗地爱上了一个各方面都很优秀的女孩。那时的爱情不像现在这样火辣辣、赤裸裸，而是羞涩的、地下的，像小偷一样。想爱却不敢爱。爱却不敢表达。期待，害怕，羞涩，沉醉，奇妙地搅在一起，让人整天处在亢奋中。那时的男生女生是不敢写信、不敢递纸条的，爱和被爱，都在眼神里、表情上。我晓得，那女孩也喜欢我，不然她不会对我那么好，不会把家里什么好喰的都拿来给我，不会有事无事找我搭话，不会总找借口与我在一起。

　　尽管这样，爱的火焰，还是不敢燃起来。我晓得，我们的地位悬殊，我们不可能结成正果。相反，只会是苦果。我不能给她写酸菜一样滋味的情书，不能让她过酸菜一样贫穷的生活。我的爱，只是一根火柴划了一下，米有（没有）去点亮一盏灯，米有（没有）去燃起一堆火，而是亮光一闪就灭了。即便我各人（自己）不掐灭这一点光亮，老师和她的家长也会掐灭。那时，学校只要发现谈恋爱，就会处分甚至开除。我的初恋，就这样悄无声息地无疾而终。因为，我彻骨感到，我米有（没有）资格谈恋爱。爱，如果不能给爱的人幸福和快乐，就米有（没有）资格。

　　当我爱一个人而感到米有（没有）资格时，我对我的家庭又增加了一份厌倦，对娘又增加了一种埋怨。如果……如果……如果……我想象了好多个“如果”来设想我的命运。我唉声叹气，怨天尤人，后悔出生在这样一个家庭。慢慢的，这种悔恨越来越强大，以一种不可阻挡的力量穿透了我本很脆弱的心灵，击溃了娘赋予我的所有亲情。

　　我不愿回到那个破碎的家。

　　我不愿看到娘。

　　即便见到了娘，我也不愿跟娘讲话，动不动就对娘大发雷霆。

　　家庭苦难带给我的变态的自尊，已经让我彻底沦为一个不孝之子。

　　每年的寒暑假，我不回家。我不是怕回家劳动，而是怕回家看寨上人对娘的欺负，对我的白眼。作为一个长大成人的男子汉，我不是用男人的血性和孩子的孝顺去保护娘，而是胆怯别人的白眼。别人一道阴冷歧视的白眼，我就选择了逃避，放弃了娘，如果有一把寒光闪闪的刀光架在娘的脖子上呢？我会怎样？我会不会眼睁睁地看着那把刀在娘的脖子上抹出血口？会不会眼睁睁地看着娘倒在刀下？很可能会。一寨子阴冷歧视的白眼，不但让我失去了血性，也失去了人性。我对娘的冷漠和粗暴，何尝不是一把寒光闪闪的刀呢？我不晓得，我当时的举动，给娘的伤害有多深，多痛，但我晓得，我对娘的冷漠和粗暴，的确是一把插在娘心口上的一把刀。

　　我呆在学校，参加学校的护校队，守校。一可以逃避家庭的郁闷和寨上的白眼，二可以得到一定的补助，减轻屋里的负担，三还可以利用寒暑假看很多的书，增加一些课外知识。暑假不转屋回家还有理由，寒假过年都不转屋回家，实在是大逆不道，讲不过去。而且从初中二年级到参加工作，一连六年，我都米有回家过年。我在学校，可以喰到学校给我们的好年肉好年饭，护校队有十来个人，也很热闹。我娘和妹呢？冷冷清清，孤孤零零，连肉影都看不见。我不晓得娘和妹过了多少米有（没有）肉味的年？

　　我不转屋回家，娘只得到学校来给我送钱、送米。农村的孩子在乡镇或县里读书，一般每个周末都要成群结队地赶上十多公里，甚至几十公里回趟家，取米、取菜或者跟父母要点钱。我们那个时候的寄宿学校，条件好的农村孩子在学校食堂买饭买菜喰，条件不好的农村孩子，只能从家里带米带菜到学校喰。米交到学校食堂，再交点钱，叫搭餐。菜都是在家里炒好的酸菜。什么包谷酸、豇豆酸、萝卜酸、大蔸菜酸、胡葱酸、酸辣子，应有尽有。之所以带酸菜，而不是新鲜菜，是因为酸菜不会馊臭，放上十天半月，都米有问题。喰饭时，就从学校食堂买点白米饭，就着酸菜喰。冬天菜冷，就把酸菜蒙在热乎乎的米饭下，等热了再喰。全县各地来的酸菜，都是一种品位，却味道不一样。有的油多，香。有的还是跟腊肉一起炒的，更香。当然，更多的都是米有（没有）什么油盐的。即便都不富裕，喰饭时，还是让人终生难忘。因为，每一个同学都会把好喰的菜拿出来，大家分享。再不好的菜，也是大家一起品尝，一起分享。

　　娘肯定不能每个星期都给我送米、送菜，娘要出集体工挣工分养活我和妹。但娘每次给我送的酸菜，都很香，很好喰。油多啊，自然香。娘把一年出工分得的茶油、菜籽油都用来给我炒酸菜了。娘和妹一年四季都是烧的红锅子，就是讲，娘和妹在家里炒菜时，从米（没）放过一滴油。缺油的锅子，都变成锈一样的红锅子了。娘和妹，因为常年米有油，全都营养不良，全身浮肿。

　　在年复一年的操劳里，娘终于病倒了。娘得了巴骨瘤痰病，瘫痪在床。一瘫就是一年多。

　　由于多年不肯回家，我不晓得娘曾经在床上瘫痪了一年多。娘不允许妹和二姐跟我讲。娘怕我伤心、担心和难过，影响我学习。我们那最偏僻，太闭塞，米有（没有）办法从其他渠道晓得娘的消息。娘瘫痪的那一年多，妹米有钱读书，休了学，二姐离开姐夫，带着年幼的孩子，伺候娘一年多。

　　而这些，我都是不晓得的。

　　直到有一天，娘作为流窜犯被抓捕到人民公社时，我才如梦清醒。

　　（未完待续，本版《娘》由知识产权出版社提供，热销及团购电话湘西文广传媒有限公司2185566  2185991）