二 妹  摄

　　文/周玉萍

　　元旦节回家的时候，我照例去了趟老屋，看看破旧的老房子和荒芜的菜园，习惯性地想起了那棵小桃树。和我一起长大的桃树，总是和梦里的故园连在一起，和年少时的所有回忆连在一起。

　　老屋紧靠后山，屋后的竹林斜长过来，掩住了半壁屋顶，与世隔绝般宁静。十年前，妈妈嫌老屋交通不方便，在公路边新建了一处院落。老屋就像穿破的蓑衣一样被弃在一边，在风霜雨雪里日渐败落。没了家人的活动和炊烟的熏燎，木质正屋变得阴冷潮湿；小阁楼的墙砖倒塌，散乱，残余半截墙头屹立在碎砖和瓦砾中；昔日繁盛的菜园里，只有三四棵枯槁的柚子树在杂草里生长，一派韶华已逝的落寞。

　　于我而言，敞亮的新居只是父母的住所，尽管有家人团聚的欢笑，我还是忍不住怀念老屋，怀念满载童年记忆的小桃树，唯有在每一寸泥土、每一片砖瓦都熟悉的故园里，才能感受到与呼吸同在的平静和坦然。

　　其实，长在菜园里的那棵桃树并不小。主干有煮饭的小鼎罐粗，从半人高的地方分成两枝，溜直的枝干伸向天空，大大高过了伯伯家的枇杷树和我家的屋檐，小枝也发得粗壮有力，绝不盘曲缠绕。之所以用“小”来称呼它，是觉得只有这样充满灵性和爱怜的词，才能表达我说不清道不明的复杂情愫。

　　关于桃树的来历，我认为是我从邻居家大桃树下拔来的一棵小苗，妈妈则说是她特意种下的一枚桃核。不知是小苗还是桃核长成的小桃树，在菜园的竹篱笆旁茁壮成长，和黄瓜、豆角、白菜、茄子等挤在一起，成为故园中最高大的一员。妈妈每次给菜上肥，都要厚待小桃树，期盼它早些结出又大又甜的桃子，免得我和妹妹再眼馋别人的吃食。

　　那是物质相对匮乏的上世纪八十年代，农村人刚刚填饱肚子，孩子们除了一天两顿饭外，没有什么零食。我和伙伴们摘过山上的茶泡、龙船泡、八月瓜、羊桃子，砍过苞谷秆当甘蔗，也嚼过茅草的根茎和芦苇的嫩穗子。时令瓜果格外珍贵，往往等不及熟透就被自家或者别人家的孩子塞进了嘴巴。

　　不过，除了满足嘴巴的需要外，乡下的童年还有说不完的乐事。一年里，我只关注桃树的两件事———开花和结果。

　　喜欢桃花开，因为桃花意味着秋日的收获，也因为如红云般悬在树上的桃花，可以满足乡下女孩对于美的向往。二月冻桃花。春寒料峭的时候，桃树褐色的枝条上冒出小米一样的红点，鼓胀胀地一天天膨大，天气稍一暖和，就争先绽开了。桃花的瓣儿薄如纸翼，是浅浅的粉色，有些不胜春风的娇弱。只有无数朵花挤在一起，才有繁华的气象，引得蜜蜂嗡嗡地忙个不停。一夜春雨，一阵春风，尖尖瘦瘦的花瓣就簌簌地下落，洒在白菜叶子上，铺在泥地上。我爱拿着针线走进菜园，拣整齐的花瓣穿起来，一串串戴在脖子上、手腕上、头上。一次，我正装扮得像个花仙子般自我陶醉的时候，被爷爷喝住了：“一个女孩子家这么‘秋’（秋，湘西话，即爱美爱到炫耀的地步），长大怎么了得！”

　　不知道为什么，爷爷对我和妹妹很冷淡，对叔叔家的两个儿子却十分热情，经常关了门给他们吃甜甜软软的雪枣、黄澄澄的橘子和炒得喷喷香的腊肉，对隔着木条窗子咽口水的我和妹妹视若不见。我猜妈妈拼了命地忙农活，什么东西都要自家有，就是不想我和妹妹受委屈。不过，我们小小的心里装不下嫉恨，见到爷爷会恭敬地打招呼，堂弟被人欺负了也发自本能地相助，只是在爷爷给堂弟们东西时学着带妹妹避开。

　　听说，奶奶生下叔叔后不久便去世了，爷爷一直都是一个人过，依靠磨豆腐、卖扫帚来讨生活。菜园里、屋檐下、晒谷坪的边缘，任何有泥土的地方都长满了他扎扫帚用的铁高粱，一种枝干坚硬的一年生植物。爷爷曾怪桃树遮住了阳光，害得旁边的铁高粱长不好，几次要爸爸将桃树砍掉，都被妈妈拦住了。

　　放暑假的时候，毛茸茸的小桃子长到了乒乓球大小。我们天天在密密的叶子间搜索小桃子，计算它的数量，巴望它们快些成熟。爸爸有时会背着喷雾器爬上树，用稀释了的农药赶走与我们争食的虫子，但怕孩子们因误食而中毒，大多数时候都是任其发展。所以，收获的桃子大都不好看，上面总是裂开很多细纹，长着很多斑点，甚至半边都被虫蛀坏了，沾着透亮的树胶和褐红色的细末，味道却好得出奇。到暑热的时候，一家人坐着休息，或者有客人登门，我就自告奋勇地爬上树，用长长的竹竿将绿中泛红的桃子打下来，削去虫蛀的部分，用井水清洗干净，迫不及待地送到嘴中，吃起来又脆又甜，连不小心打下来的青桃子也没有涩味。

　　等桃子全部吃光的时候，我们的目光也从桃树上移开。因为知道桃树一直会在那里，来年又献出缤纷的花朵。

　　后来，我和妹妹相继长大，不再眼馋别人的瓜果。桃树也老了，结出的桃子又小又涩，终于被妈妈亲手砍掉了。

　　不知从什么时候起，爷爷对我们家的态度也慢慢发生了改变。他经常坐在新房子的火坑边，或者在晒谷坪里晒太阳，耳朵聋得无法与人正常交谈，就静静地待着，不声不响。我结婚的时候，八十岁的爷爷特意备了一条新毛毯作为嫁妆。我们也渐渐忘却他的不好，给他买吃的，买穿的，照顾他的饮食起居，做着子孙应该做的一切，却始终无法像堂弟一样与他亲昵无间。

　　如今，故园已经失去了小桃树，我们也永远地失去了爷爷，再也见不到他弓着身子、背着手或者拄着拐杖的身影了，以前随处可见的铁高粱也不见踪影。想到叫一声“爷爷”，再也不会有人答应了，我的心也和这片故园一样，满是荒芜。

　　坐在爷爷住过的门前，望着菜园里的竹篱笆，回想当年吃桃子的情景，忽然记起似乎从来没有请爷爷吃过桃子。他也许不会像儿时的我们一样嘴馋，但是心里会不会和当年躲在木条窗外的我一样落寞？

　　原来，曾经久久不能释怀的往事，或许有完全不同于自己视角的解读，但总是要等到很多年之后，才能慢慢看见，慢慢领悟。

　　斯人已逝，生者何如？如果时光可以流转，我愿将小桃树与爷爷、堂弟一起分享，让故园多些笑声，记忆也能多些欢乐。