文/高翔

　　女儿祺祺吵着要回乡里，因为麦子。

　　话还得从头说起。

　　那天，门外，孩子她妈正在给女儿讲解数学题目。女儿形象思维好，但抽象思维却特别糟糕，一要她做数学作业，似乎就要她的命。孩子她妈讲解得不耐烦了，恼怒地说：“看看人家丁丹，年龄比你小，次次90多分！你呢，次次不及格！这么浅的题都做不到！你饭都吃到哪里去了……”一时间，妻子平时积攒的所有抱怨，顷刻间如山体滑坡一泄而下。妻子一只手猛地揪住女儿的耳朵，女儿痛得龇牙咧嘴，“妈呀！妈呀！”地惊叫。妻子就是这样，似乎对女儿的缺陷特别关注，责怪和体罚孩子的时候也就格外多了。怎么不担心呢？孩子如果这样下去，能够翻过初中和高中的坎儿吗？

　　门里，我正在和父亲通电话，父亲似乎听出了什么，他说要跟孙女儿祺祺通电话，我给孩子她妈示意。此刻女儿怯怯地坐在凳子上，含胸缩手，小小的左手颤巍巍地绞着发辫，一下又一下抽搭着哭，一颗透亮的泪水挂在睫毛上，欲坠未坠。其实女儿的语文还蛮不错的，妻子为什么就没发现呢？

　　“去接！”孩子她妈命令女儿去接电话，望女成凤的失落写满妻子的脸。妻子常常抱怨自己这辈子文化学得浅了，如今之所以严厉要求女儿，这中间还夹杂着她内心的深层次的情结。

　　父亲在电话里啥也没说，只说乡下的麦子上次闹病后，如今又长绿了，老高老高的，希望孙女儿祺祺到乡下去玩。女儿一直随我们住镇里，从未接触过麦子，她不曾认识麦子，也就情有可原了。让人恼火的是，他爷爷和孩子说话就说话，干吗要提到麦子？这下可好了———女儿接完电话，就哭哭啼啼地吵着要去她爷爷家去看麦子!也真是的，那麦子又有啥看头？我们只好与女儿随行。

　　乡下不远。迎接我们的是侄儿三阳和一条细尾巴的狗，女儿的爷爷站在老远的麦田里，冲我们望着。侄儿与女儿还有细尾巴的狗，欢欢地跑向远处的我家麦地。

　　麦地里的麦苗长势好，绿油油的，我疑心春天是不是偷渡而来了？细风里，一条条浅绿的麦浪，一浪一浪地滚动着，那是父亲奔跑着的希望。父亲常说，人有希望，才能够真正算一个活人。

　　父亲已经是70多岁的人了，种一点庄稼，也真是不易。他说，麦苗是平民化的兰草，它们生活在空旷的田野，与风为伍，与寒为伴，虽然没有兰草贵气，却比兰草更博得生命的青睐。在苦寒的岁月里，麦子曾经挽救了不少奄奄一息的生命，它曾经承载过许多人的希望，如今不是还在承载着父亲的希望吗？

　　父亲为孩子们讲述着麦子，突然就蹲下身子，捏着一片麦叶，对孩子们说：“这麦子怎么又病象了呢……”我往父亲手上望去，父亲手里捏着一片淡绿的麦叶，叶片上有斑斑点点的锈红色，如同星云布满了叶子，有几处还显出枯死状的褐色。“这是种子问题，这种子不行……”我说。一遇到问题，我的目光常常不自觉地向问题的病灶出发，以便解释现象。

　　“这叶子会死不？”父亲逗引孙儿孙女，笑着，花白的胡须抖动着。

　　“会死！”女儿祺祺说,“病了当然会死！”

　　“不会死！”侄儿三阳一脸认真地说，“爷爷你可以给麦苗治病，上次不是治好一次了的吗，爷爷哦！”

　　两个孩子争论起来。父亲慈祥地摸着那片布满斑点的麦叶，似乎在抚摸着一个小小的生命，就像抚摸着他的小狗、小鸡，或者是他的孙子，很是平和仁慈。麦苗上的那些斑斑点点，就是这些生命个体中的缺点和弱点，甚或错误。父亲说：“原本一样的种子，生一些病是正常的。人不应该老看着它们的缺点和不足，应该多为它们想想，比如，你能够为它们做点什么？是打点药呢，还是施一些肥呢，还是除草呢？麦苗自然就不会死了！”父亲看了我一眼，淡淡的一眼。我一怔，隐约感觉到，这次父亲叫孩子回乡是有目的的。

　　我听着父亲的话，惭愧起来。想想麦苗这绿色的生命，它们在父亲的目光里，被慈爱的目光尊重，被慈爱的目光理解，遭遇几道的坎儿，麦苗都能挺过去。这些植物，既然都是如此，那么，人呢？还不如一棵植物吗？

　　“不会死！”父亲的两个孙子快乐地回答着，嘻嘻哈哈地闹开了。

　　看着快乐的孩子，一凝神：那不就是两棵会走动会说话，有着感情的麦苗吗？作为养育和教育他们的家长，我惭愧起来，想想自己和妻子，平时除了只会批评和指责之外，又何曾为他们做过什么呢？

　　父亲痴痴地向他的麦田远处望去，一片绿色，已经装满了他的眼睛。而我的眼睛，却不自觉地装下了父亲，还有那如麦苗般的孩子们……