厚 芒  摄

　　文/彭春林

　　入夜，天空纷纷扬扬地飘起了雪花。

　　我在租住的房子里，隔着玻璃窗，看到窗外慢慢地变成一片白色。这时候，电台里播放出田震的《北京之雪》，“窗外的冬夜有多冷，闭上眼心就疼，不能再想离家多远，那只叫城市的夜更深……”歌声清脆悠扬，入耳入心。听着听着，心生出一股小感触，在一瞬间便将心房满满占据了，并肆意流窜。

　　关于雪的记忆很深，刻骨铭心的有两次。

　　那年，我十七岁，离开家乡与很多同龄人一起坐上了北上的列车到军营，第一次离家远行独立走上人生旅途。入伍时，正值年关岁末，北方下起了雪。我从来没有见过那么大的雪，世界白茫茫一片，厚厚的积雪没过了膝盖。我和战友们开始了在雪地里摸爬滚打的日子，大雪标注出了我们与家乡现实的距离，却拉近了我们心灵的距离。除夕那天，看着万家灯火，我和战友们聚在一起，在雪地里一遍遍喊着家乡的名字。从此，记忆中的雪便与家有了牵连。多年后，逐渐淡忘了部队生活的艰苦和残酷，但我依然记得那一年的雪和黄河边上肆虐的风。

　　还有一次是在入伍几年后。母亲病危，我请了假，急匆匆往家里赶，一路上大雪覆地，车难行，人难行。或许当一个人背负着对亲情的渴望长途跋涉时，距离真的就不是距离了。几经辗转，我才回到家里，可我丝毫没有感觉到路途的颠簸，印象里只留下漫无边际的雪。于是，那个冬天，成就了我记忆中最大的一场雪。当我踏入家门的那一刻，病榻上的母亲看到我，开口便说：“儿子，外面好大的雪……”我走到母亲的身边，母亲听我说在异乡的趣事和部队生活的点滴，还询问了北方的雪。我对母亲说：“外边好冷，家里暖和。”一瞬间，母子俩都哭得泪眼婆娑。

　　如今，母亲已经走了有些年头，但我常常会回忆起那场雪。在母亲还尚有一丝清醒的交谈里，也多次说到那年的雪。我知道，那时候的母亲是带着什么样的心情在等待远归的儿子，那般情感，犹如寒冷的风雪里开出的圣洁花朵，纯白浓艳。

　　伴着《北京之雪》的旋律在电台里慢慢消失，我的心也随即静下来。这首歌像是一首情歌，但在这个冬季里，我听出了思家的味道。田震在歌里唱到，当雪花朦胧了北京城，有些人温暖了她的魂。而当雪花朦胧了吉首城，我的思念也覆盖了这座城。屈指一算，离归家的日子越来越近了。春节前几天，老爸打电话来，说已经准备了很多年货。儿女们大了，常年在外，每到过年，父亲特别忙活也显得格外高兴。他乐呵呵地说：“远飞的鸟儿要归巢，一年到头要好好为儿女们准备点吃的。”

　　小时候喜欢雪，每逢下雪就知道离过年的日子不远了，看着外乡务工的亲人们一个个回到家里，雪花飘飞的村庄里暖意也越来越浓。那天，堂哥兴奋地告诉我已经买到回家的车票，他说：“过年啦，我们要好好聚聚哟。”我知道，他很辛苦才买到票，最后历尽周折才能把回家的日程定下来。我暗自庆幸自己离家不算远，不用煞费心思地去抢购车票或者担忧无法回程。关注到网络上对于订票抢票的报道，这些消息闹得整个春运沸沸扬扬，还有很多人在费心费神地盘算着回家过年，也许冬季注定是一个矛盾的季节，夹着团聚的热闹和思乡的忧愁。

　　此刻，雪花飞，融入青山绿水，醉了一方水土，醉了一方人，也醉了缤纷的记忆。愿在外漂泊的人们，每逢年关都能顺利拿到回家的车票，在雪花飘飘的日子，踏踏实实地乘着月光进家门，把那些积攒的知心话，留给惦着你的人。