文/赵彬馨

　　走到当下，我总会忘记从前的样子，所以不要问我九月是怎样的。现在，她就在我跟前淅淅沥沥，牵了秋凉，牵了朵云，像是来迟了，又像是早了。

　　九月，我以为，你沉默的样子就很好，总比不得春天是热闹的，你适合静一静，听听风，听听雨，听听树叶落下来的声音……

　　太静了？

　　要么，说个故事给你吧。

　　有这么一朵云，它收集泪水，而且只喜欢收集人们悲伤的眼泪。喜悦的眼泪、安慰的眼泪，愤怒的眼泪，这些它都不喜欢，只有悲伤的眼泪，它勤勤恳恳地收集着，当眼泪蓄得满满的时候，这朵云就会去到那个人的头顶，把泪水都还给他或她，为她下一场小小的雨。

　　人，不可以吃下太多悲伤，那些悲伤，累积在他们体内，即便是死海也承受不了，当然没有海去装这样的泪水，但是这朵云愿意。当悲伤都变成眼泪被这朵云收纳起来，人们就会觉得好多了，于是就会晴朗。但总还是有再次蓄满的时候，所以会有雨晴交替，这也是云的宿命。

　　我想你是喜欢这朵云的，对吗？不然，你怎么一直没有放开过她的手呢？

　　其实很喜欢你这么安静，安静得像条山林里的石板路。我走过的时候，会有清晰的足音，会有风吹落的树籽，哒哒哒地跳过去，这样，你会知道我来过，如果唤你，会听到你的回音，对吗？

　　想跟你说，每次看到秋天停留在树的枝头，慢慢染黄、染红它，然后轻轻地把它扬在风里，像一个神秘的宗教仪式一样，把季节从热烈变得严肃，我就会难过到无以言状。

　　记得小时候，我在花园里种很多凤仙花，夏天过去，就会有很多黑色的籽儿从梭子一样的绿壳里蹦出来，我总是很开心地去捏每一颗开始变得黄绿色半透明的“梭子”，看小小黑黑的种子蹦跳到手心，“梭子”瞬间变成卷曲的样子，我急于将这些种子埋在秋天里，希望几个月之后会有花朵枯荣，会有同样的乐趣降临，可外婆告诉我，不可以在秋天里种，这样，种子会烂在地里，开不出花朵，我开始略微懂得春天和秋天的区别。

　　长大了，懂得的越多，难过的时候也越多。我想，很多时候，在我们头上的雨，应该是来不及淌出眼眶的悲伤吧。

　　今晚，这样的淅淅沥沥，必是一任阶前，点滴到天明了。

　　明天，会是晴天吗？