二 妹   摄

　　文/杨朝新

　　2013年的清明节，雨纷纷，纷纷雨。

　　一千多年的那场雨，在杜牧笔下走了一千多年，淅淅沥沥，飘飘洒洒，无涯无际，款款落到了今天的清明时节。无尽的雨丝仿佛支支箭镞，从天空簌簌射落，从早上一直下到下午三时，一直没有停歇。时大时小的雨滴，敲打着玄黑的瓦檐，溅起白色的水花，垂挂的雨帘，在急风骤雨中飘摇，晃荡。

　　母亲在屋檐下高高的台阶上用砧板砍猪草，左手熟练地把猪草捏成团，右手挥舞着菜刀，嚓，嚓，嚓，和着雨声，组成新的山村交响。母亲是那么专注，黑色丝帕紧紧裹着母亲的长发，没有一丝乱发飘散。大黄狗就躺在旁边，不在乎雨滴是否溅湿自己，兀自把头藏进前腿下，蜷缩成一团，好像已经睡着了。那时遽时缓的雨丝，把碧翠的山林轻轻缠绕，一时烟雨濛濛，山色幽冥。这样的雨天，上不了山，母亲只能窝在家里做家务。今年的雨天，和八年前一样，只是不见了母亲和大黄狗。老祖屋已人去屋空，黢黑湿冷的屋檐下，只有雨滴在无声地滴落，台阶蓑草萋萋，屋外母亲手植的那株桃树，郁郁葱葱，花影凋零，不知今年是否硕果满枝？

　　无论身在何处，无论身居何位，无论身是何人，清明，总是要回家的。

　　这是祖先的召唤，这是亲人的祈盼，这是远山的牵挂。因之，清明节，仿佛总是雨丝纷纷，仿佛是为远逝亲人洒下的旷古的泪滴。少不更事时，贪玩总忘了回家祭祖。年迈的父亲总会在村前山坳那棵高大的柏树下张望等我，却不见身影，便总要在电话里责备，村里有头有脸的人都回来了，你一个小小的小学老师怎么还不回来啊？清明回家是一种牵挂，清明回家更是一种仪式，清明回家是对远逝亲人的深深的哀思。这样，每年清明回家，便成了必不可少的日程。今年，雨这样大，也阻挡不了我急迫回家的脚步。因为，去年，清明焚香引燃了母亲坟上的青青翠竹，今年是否发了新竹？是否葳蕤重现？

　　开往家乡的班车挤满了人，连过道上也站着人。也许是回家心切，也许是交通不便，人们都急于赶回家。中国任何一个传统节日，无论是汽车站，还是火车站，总是人满为患。风雨中，班车开得很慢，原来是平整的炒砂路，在几十吨矿车的重压下，已经变得坑坑洼洼，由于超载，班车变成了汪洋中颠簸的一条船，随时都有倾覆的危险。人们啊，这是为什么，在安全问题上，总是那么麻木不仁？总是缺乏足够的警醒！总要以生命的教训来唤取对安全生产的重视……

　　两个小时后，到家了。

　　从友胜叔叔家借来雨伞和杉刀，沿公路向山上走去。一会儿，雨水就打湿了鞋子。金安哥半是玩笑半是认真地说，大雨天都来给亲人挂亲，那才是真心的。金安哥60多岁了，平日里参加一个丧葬礼仪队，主事唢呐，一管唢呐在丧仪上吹得呜呜咽咽，令人肝肠寸断。也许，多年对故去乡亲的送别，使他对冥冥中的阴间有所洞察，才有此感慨。心诚则灵，也许，他是对的，那么，既怀着如此虔诚的心来祭祀，亲人地下有知，当保佑亲人平安，福贵吉祥。

　　正思忖间，来到了娘的坟上。去年烧过的坟竹，今年长满了新竹，郁郁葱葱。忽一惊，怎么，在娘的坟旁，有一座新坟。走近看碑文，原来是豆腐婆婆，寨上专做豆腐卖的伯娘。娘生前最爱吃豆腐了，没有菜炒时，总要嘱我去买。现在好了，娘在地下，不仅有了伴，而且有豆腐婆婆天天做豆腐吃。

　　想到这里，一时心酸，泪便下了。雨越下越大，天色也变得阴暗了。祭品摆上了，香纸却难点燃。刚点燃的香烛，雨滴一会儿就给浇熄了。唉，只能多放一些了，请娘慢慢收下吧。爆竹点燃了，哔哔剥剥的爆竹声在空旷的山野显得有点沉闷，一会儿便被雨声浇灭了。

　　只一年间，枫香界山野变得更浓郁了，通往祖坟的坟山，芭茅草齐人高了，青草覆盖了山路，一会儿，雨水便打湿了全身。背着背篓，打着雨伞，急雨斜风中，茅草、藤蔓、荆棘牵衣，地下湿滑，举步维艰。索性丢了伞，任雨水浇淋。突然想到手机不能淋雨，可全身难找一块干地方，只能把手机放在贴身衣袋里。

　　天气不好，天色阴郁，路上难见行人。往年，这里是祖上的坟山，早有村上的叔叔、伯伯、婶婶、哥姐们来此祭奠，鞭炮声此起彼伏，如今，人影稀疏、只听见远山有沉闷的鞭炮声传来。突然，我竟有一种惊悚感觉，右手被荆棘划破，血流了出来，一阵疼痛掠过，也无法顾及了。这时，多想有一个伴啊，哪怕一只小鸟在林间跳跃的身影，或浓密树荫间的啁啾，都是一个温暖的伙伴。可是，什么也没有，茅草、荆棘、寒雨，一齐袭向孤单的我。正思忖间，来到了七伯的坟上。这时，心倒是安定了，焚香、上供、洒酒、挂条、鸣炮，一切仿佛都是程式化的，只是，今年比往年来得简单、匆忙。

　　每年清明，去往爷爷的坟地总是一件费劲的事情。先从公路边把婶娘的坟墓挂完了，向左翻过一个长长的斜坡即可到达，可是，这一段路，藤蔓纠结，荆棘密布，杂木丛生。由于天色阴暗，莫不辨路，我估摸着向一个土坎攀爬。两手各抓一根藤蔓，向上用力一蹬，不想双脚打滑，全身向土坎扑去，发出“啊”的一声惨叫，弄了一身泥水，祭品也从背篓飞了出去。慌忙捡起祭品，再次小心翼翼爬上土坎，左冲右突，终于来到爷爷的坟上，香纸已经打湿，无法点燃了，只好放在坟上……当我向爷爷坟头回望时，我在心里默念，爷爷，我是心诚的。

　　今年清明不明，阴雨绵绵，只能这样用绵绵雨丝来做祭奠了。我一身泥水已然狼狈不堪，作别娘的坟时，我向娘所在的地方深深地鞠了一躬，娘在地下看见，一定会心痛的。

　　我来了，风雨无阻，为着我深切思念的亲人。