文/肖和汉

　　一

　　1993年，有一次，我病得很厉害，在县医院检查后，赶不上回家的车，我与父亲住在一个小旅馆。当晚，我又咳得厉害，并吐了血。平息后，我看到父亲扭过头，悄悄地抹眼泪。    

　　二十年后，我的儿子有一天在足球场上摔了，后脑碰到足球场边沿，划了一个大口子，血肉模糊，医生给他动手术时，我在外面偷偷抹眼泪。

　　几年来，儿子摔伤了好几次，虽然伤不大，但每回都急忙赶到医院做CT检查。也许是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，慢慢地，以前我对儿子敢放手的做法也改变了。

　　去打篮球，儿子也跟着我去操场玩，人家的小孩在操场上玩得很疯狂，有的脚蹬滑冰鞋，像离弦的箭，有的爬运动竿，如迅捷的猴子……很多小孩也没有家长陪。而我，只要儿子在运动杠边跑来跑去，打篮球就再也不能安心了，生怕儿子爬运动杠时，不小心翻滚下来。于是，我成了“身在篮球，心在儿”，打一下，又用眼睛瞟瞟，看儿子在哪儿，看他是否在做危险游戏，没看到他身影，我又得跑去找，操场大，人多，玩的小孩也多，我的眼睛又特近视，有时半天才找到他，又反复嘱咐他不要玩危险动作，才回来打球，如此来回几次，一下午的时光报销了，球还没摸热。

　　二

　　儿子七岁多了，比以前更懂事。在家里，几乎没有和我斗过嘴，要他看书，他认真地看；要他写作业，他认真地写，要是字写得不好，他还会重新写，努力追求字的美观；上街想买奢侈的玩具，我只要好好同他说道理，他便坦然地放弃。无论见到谁，他都主动去叫一声，虽然有时把比我年纪大的叫成了叔叔，或者把该叫爷爷的叫成了伯伯。每次出门远行，他都同我搞“拜拜”， 并且要我快点回家。看到他稚气可爱的脸庞，我心里总是溢满了对上苍的感激，感谢上苍赐予我这样一个宝贝。

　　在一本杂志上，我看到一篇文字《不敢老的父亲》，说的是一个父亲五十岁才得子，为了儿子的成长、考学，这个伟大的父亲坚强地生活着，他嘴里常说他能行他没有老，实际上他老了，儿子读大学时他都七十了，还得辛苦地去打工。为了给儿子赚学费，他长年四处奔波，弄得全身都是病，他仍然咬着牙坚持到儿子参加工作，看到儿子成家了他才敢说他老了，没多久便患病去世，他的爱，他儿子懂得，看过这篇文字的我也懂得。

　　每当我身体出现毛病时，我就在心里暗暗地说：千万别出大问题，我儿子还小。电视上，每天都会报道很多天灾人祸，也经常能看到那些生离死别的场景。于是，我对意外总是很敏感，每回出门远行我都会为自己祈祷：千万别出车祸，我儿子还小。

　　三

　　作家周国平说每个小孩都是哲学家，我深有体会。儿子四五岁的时候，有一次突然问我：人都会死吗？如果有一天外婆爷爷奶奶爸爸妈妈都死了，我该怎么办？

　　我怔了一下，说：人都会死，我们都死了，你就长大了，能自己照顾自己了啊。

　　他着急地说：只剩下我一个人，那不是很孤独吗？

　　我安慰他：你长大了，就会成家啊，娶一个老婆，生一个小孩，然后你的儿子或者女儿又会长大，接着也会成家生小孩，那样你就不孤独了。

　　他神情悲伤地说：哦，这样啊，不过我真舍不得你们死去。

　　接着他迷茫地自言自语“人为什么会死呢？人为什么会死呢？”

　　其实，这个话题是个哲学问题，很沉重。他还小，还不能真正懂得人生的生离死别、悲欢离合。 所幸，他很快忘记了那次沉重的谈话，每天每时每刻乐呵呵的，开开心心地成长着，我希望他长大了也能尽力每时每刻保持微笑。

　　但我没有忘记那次谈话，每次回想起那次对话，我的内心很疼。活在这世上，每个人都很孤独，每个人都是个独一无二的存在，此时你的心情，彼时你的痛苦，没人能真正走进你。随着时光的飞逝，亲人会一个个离开你，接着你也会离开你最爱的人。每个人都会面对孤独的哲学困境。有时想到这一辈子陪儿子走的时光会很快，心里的慈悲感会慢慢地溢出来并无限地蔓延开去。