刘 年

　　去北京讨生活

　　我会埋头做手艺，挣钱给孩子

　　在五环外租个房子，每天黄昏就回

　　做饭，煮茶，看书，喂乌龟

　　我到了北京

　　北京就会成为一座竹林

　　我趴在天桥上

　　长安街，会成为一条河流

　　轿车是鲫鱼，公交车是鳜鱼，电动车

　　是虾米

　　柿子树一样结满果实的，是路灯

　　会提一瓶酒，看曹雪芹

　　石头一样坐在对面

　　不言，不语，不哭，不拜

　　到北京，手会长冻疮

　　肿得像馒头。剥洋葱会疼

　　拆信，也会疼