文/向宗志

　　在寂静如水的初冬之夜，我老家的娘在干什么呢？

　　此时，我想起远在老家的娘佝偻的身影，感觉到发自内心莫名的酸楚，是心痛、自责，或是那长长的思念……

　　娘已近80高龄，岁月的年轮在她脸上刻下了深深的烙印，每次回老家，总感觉她的身子又弯曲了些。

　　小时候，父亲在离家很远的地方上班，家里就靠娘忙着生计。那时候，缺衣少吃是常有的事。每个清晨，娘都比别人出工早，而夜色渐浓，娘也是最后一个拖着疲惫的身子回家的人。回家后，看到饿得大呼小叫的我们，她似乎被打了“强心针”，又像一部机器一样的忙活着，全然没有了走回家时的疲劳。如果，弄到什么吃的东西，娘绝不会一个人享用，总是提回家来让我们吃。记得有一天，不知娘从哪得了一小碗菜豆腐，在那个年代，这可是难得的美味啊，娘何尝不想痛痛快快地吃下去呢？但她估摸想到了家中的我们，三步并着两步赶回家，把菜豆腐分给我们几姊妹吃。看着我们以最快的速度狼吞虎咽地吃起来，娘的眼睛里写满了爱意。

　　儿时，晚上是一家人最为温馨的时光。夏天，繁星点点，寂寥的乡村显得那么祥和，一家人坐在院子里歇凉，大人们谈天说地，我们这些小孩子或是专注地听大人们说着闲话，或是打打闹闹尽情嬉戏。而我最喜欢的还是娘端坐着，我也端坐着，用娘的膝盖当枕头，趴着睡，在娘温暖的膝上美美地做着自己的梦。

　　渐渐长大了点，为了求学，我离开了生我养我的故土，也离开了从未离开的娘。

　　到了一个新鲜的地方，没有娘在的日子我不习惯。我想，远在家乡的娘或许感受也应该和我一样不习惯吧。

　　伴随着娘的牵挂，我经历了童年、少年、青年，直至现在的中年。在娘眼中，我还是以前的满崽，每次回家，都会千叮咛万嘱咐，“冷了要注意加衣啊，到外面少喝点酒，要吃饱点，不要饿着……”而在我的眼中，娘已慢慢被无情的岁月催老了，以前高大魁梧的形象变得那样的弱小。在娘的面前，我俨然成了保护神，过公路、跨水沟，凡是有一点危险的地方，我会自然而然地扶着她的肩，也在这时，我发觉自己变得高大起来，此时必定会暗下决心，要好好保护好娘，让她快快乐乐地生活。

　　不知多少次，想让娘跟我到城里来住，享一下福，而娘每次都有看似完美的理由：城里不熟悉，没熟人，没有事做，无聊等等。我甚至动员我们村里的老人来一齐做娘的工作，要她放弃农村的生活。村里的老人满口答应，原以为这样的工作很容易就做得通，谁不想去享清福呢？谁知，他们和我一样碰了一鼻子灰———娘还是不答应来城里住。有一次回家，听村里一位老人说：你娘也想和你们一起住啊，苦了一辈子，只是，她觉得到城里吃你们的，用你们的，什么地方都要钱，在农村生活简单得多，不要什么钱，还可以做些活，她是怕你们多花钱啊。我这才恍然大悟，娘再有完美的理由，最终的原因还是怕给自己的满崽带来难处。我还能说些什么呢？ 

　　娘不来城里，我增加了回家的次数，娘知道我要回家，都要先给我打“预防针”，叫我不要买这买那，不要浪费。前些天回家时，我打开衣柜，看到我刚参加工作的那年冬天给她定做的羽绒服。崭新的衣服，就像刚买的一样，这件衣服实际上已经买了18个冬天了。而这18个冬天，她都舍不得拿出来暖和一下身子，总说，太厚了，不方便动，不方便做活。我理解了娘的想法，对自己满崽为她买的东西，她都像宝物一样小心翼翼地收藏着，就像她的满崽一样随时陪伴在她身边，也许这是娘小小的心思吧。

　　这就是娘，有娘在，回家总是满怀期待，娘健康，也是为儿最大的福分。

　　我又期待，回到家乡，看看娘。